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1 El compro~~~~F~el escritor] 
en Mblco esta actividad maravillosa ha quedado 
convertida en politiqueria, en "grilla" El eran 
hombre de Estado, el aut~ntlco polltlco, no apa
rece por nin¡(Jn lado. Priva el gobernante corrup
to, el hombre dispuesto a enriquecerse graclu a 
la admlnlstracl6n p6bllea;priva el servilismo, la 
lntrlp palacle¡a(o de cantina) para ascender la 
J:DOD!afta buroeritlca; no existe la personalidad 
que de pronto haee sentir el peso de sus convleel<>
nea ldeol6Jieaa. Las palabras claves son "SI, se
flor prealdente,lo que uated dl¡a". Y sexenio tras 
aaenlo, la historia se repite con leves variantes. 
Loa polltlcos carecen (lu¡ar com6n) de ldeololia 
a no ser el pensamiento del jlrcsldente en tumo. 
Hoy son dlazordaclstas como ayer fueron carde
nistu y como malla na .tendrin el mlamo deriva
do del apellido del nuevo presidente de la Repll
bllca. Y la verdad siempre permanece oculta tras 
una cortina de conceptos falsos y de una fraseole>
lia en verdad absurda que Invariablemente ape
la al patriotlamo como si todo lo demis fuera una 
traición al pala. 

la estabilidad """"ómlca lograda ¡raclu ala bu
raerac:la, la posibilidad de haeer discursos. de 881" 

De todos loa problemas que rodean al eacritor, 
ninguno tan serio, tan importante, como aquellos 
de orden polltlco, como aquellos que campean en 
el terreno ldeolóJico. Ellnteleetual, el artlata, en 
nuestros pa1aea de Incipiente deaarrollo caplta
llsta(de capltallamo dependiente, para deelrlo de 
otra manera y mis claramente), vive eaat al mar
gen de dramitlcos; es una entidad .Wada que 
vive para tultlvar su porta, para heeer que su 
nombre perdure a travá de loa sipoa, para moa· 
trarle a la humanidad lo que su talento, aenalbUI
dad y cultura le permiten realizar. oeulonalmen
te, como en el 68, ellnteleetual se Incorpora a lu 
luehas polltlcas,pero como en el 68 va ala za¡a de 
los aconteelmlentos, absolutamente rebasado. 

- eonajero "cultural" de al¡dn func:lonarlo m
cumbrado. Nuestros autores (hablo de buena ma
yorla, no de la totalidad) no saben reslatlr loa e<>
queteos de esa aellora rica y ¡orda que ea la buro
cracia y a cambio de viajes, beeas, premios, em
pleos bien remunerados, pierden una eran 
virtud: la de ser crltlcos. La famosa y decantada 
libertad, la cBebre Independencia, de las que se 
jactan loa Intelectuales mexicanos ea pura fic
ción, tienen la libertad y la lndependenda que el 
Estado les permite y átaa se dan dentro de lu 
condiciones IÍnpuestu por B; lu re¡lu del jue¡o 
lu dieta la bur¡ueala, el lnteleetual s6lo ea una 

Tal pareee que el solitario aeto de crear (pintar, 
escribir, componer mOalea, esculpir) no fuera un 
heeho soelal. Cierto, al escribir una novela o un 
cuento estamos solos frente al papel. Pero ese pa
pel, la pluma , la miqulna de eacriblr, etcétera, 
han sido confeeclonados por manos de trabajade>
res, explotados y enajenados por sus patronos, 
sus lideres sindicales, por la estructura soel<>
polltica. Y si pensamos en esto la soledad dismi
nuye o cobra un sentido diferente. 

Y algo parecido sucede con la prepal'llclón que 
el escritor requiere para confeccionar una nove
la, un poema: tuvo que paaar por salones de cla
ses donde modestos maestros le ensellaron a leer, 
escribir, sumar, restar, y todas aquellas cuestl<>
ncs que le dieron las bues cie una formación que 
mis adelante él desarrolló hasta donde le fue p<>
slblc. Es frecuente que ellnteleetual, 10bre tod<>
el escritor, se jade de su condición de autodldac
ta y manifieste su desprecio por las unl.verslda
des; de cualquier forma tuvo mentores que le 
transmitieron sus conocimientos. Esto es Ineludi
ble. Por lo menos alguien le ensello lo fundamen
tal: leer y escribir. Unlcamente Tarún reallz6 
buena parte de su aprendizaje en soledad de la 
selva; sin embar¡o, lo complementó graclu a los 
antropoides y a Paul D'Aenot. El ejemplo no es 
v'lido: Tarún nunca quiso escribir , se limitó a 
matar africanos y leones. 

Para hcecr un libro es ncceaario leer mueboa li
bros hechos por otros autores, utilizar un lengua
je al que el tiempo y la acción de muehos mUlones 
de seres le han dado su fisonomfa actual. Enton
ces, ese solitario acto creador es un fenómeno a<>- · 
clal, que sJ bien concede derechos, aslmlamo im
pone un largo conjunto de obligaciones para con 
los semejantes que el lndlviduallamo pequelle>
burgufu¡ hace de dlflcU captación, a no ser que el . 
escritor est6 profundamente politizado. 

En ocasiones, el escritor mexicano no parece 
percatarse de los problemas que lo rodean. Se 
conforma con escribir, editar, buscar un puftado 
de notas favorables, cobrar lo mejor posible por 
su trabajo y ya. En este proceso el contenido lde-
16glco o bien es reaccionario o brilla por su ausen
cia. Nunca como hoy, cuando tenemos un n(Jmero 
crecido de autores ma¡nlflcos, la literatura, el ar
te, habin padecido tan deplorable dcspolltlza
cl6n. Mis correetamente, nunca como ahora loa 
escritores, los lntelcíctualcs, los artistas, viven 
mis al mar¡cn de la soeiedad, slntifndose tipos 
privile¡iados. Orgullosos de ser solitarios, como 
los Contcmporincos .. Y cuando un escritor asume 
su condlcl6n de hombre polltlco, lo hace para ob- -
tener el aplauso de algunos ¡rupos o para mis 
adelante lograr un ear¡o oficial y ul el reconoel· 
miento del Estado. 

Ser eacritor de i&qulerda, comprometido, resul
ta no sólo insl¡nlficante, sino que pone en pell¡ro 
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. pieza de ajedrez. D6ellmente acepta loa dietados 
del ¡ran poder como al se tratara de un obrero 
desprovisto de conocimientos y totalmente Inde
fenso para resistir los embates del ¡oblerno. 

Hablar de despoUtlzael6n, como arriba eaU su
¡erido, tal vez no sea eucto. Habrla que confesar 
que muehos escrito...,. aetOan de manera pol!Uea
mente reacclonaria para no perder ventajas, p<>
alclones; para ¡anar mú dlnero(lo que por otra 
parte resulta normal y haata le¡ltlmo dentro del 
eapltállsmo, ¿esto no al¡niflca acaso supeditarse 
a la moral impuesta por el sistema, participar de 
loa valores existentes y entrar de lleno en la a<>
eledad de consumo!) 7 coau en el mlamo orden. 
Podria citar Infinidad de casos concretoa para 
Uustrar la aseveración, pero seria oeloeo. Estaa 
son cuestiones del domfnlo com4n. 

Ea un hacho que en Mblco, fuera de unos p<>
qulalmos, no existen lnteleetualea conaelentea da 
la situación soelal,econ6mlca que los rodea y loa 
hace aduar y aun escribir. A muchos eacrltores 
les da aseo la polltlca y no dejan de tener razón: 

Ahora bien, aqul puede entrar otro lu¡ar 
comón: la rldlcula actitud delinteleetual, el ma
nido pretexto de la polltlca no me Interesa, yo 
vivo para la literatura, para el arie, y al decir 
esto se eae en posiciones polltleu ne1at1vas. Na
die queda a salvo, nadie se evade. La cuestión es
triba en saber de qué lado ponene. 

La antigua pol6mica sobre arte y soeledad, a<>
bre arte comprometido, la que n ;unea ha lle.ado 
a nln¡(Jn reaul tado concreto, pero que de ~¡una .-.; 
manera ha sido 4tU, para deacubrlr ciertos meea: •"'11 

· nlamos culturales y la relación que guardan con . :. 
la aatructura eeon6mlea , en Mblco no existe; se · . 
desearla a priori. O mejor dleho, estamos en al¡e . 
muy parecido al aria por el arie. Aunque a juz¡ar ·=
por novelas que al momento de eacrlblr estu 11- · 
neu eatin por aparecer, Loa simbolos transpa
renta de Gonulo Kartrt y Ellnflemo de todos -
tan temfdo de lAIIa Carrlón, las preoc:upaclones 
de orden soelal aparecen con nuevo vi¡or entre 
los narradores recl6n Ue¡ados. 

El niño enfrentado al trabaio---Por Ana nuc~a Ch6uu 

En el mundo lnfanW, nada ea imposible. po.-. Para ellos existen dos actividades en su vida: 
que los suellos llevan a loa pequeftlnea a cruzar estudiar y trabajar; pues ambas depende su futu
fronteras que ni los miamos adultos podrlan tru- ro, el de su famflla y el de la sociedad, que aun
paaar, debido a los complejos que junto con la que no lo note y parezca no percibirlo espero mu-
madurez vienen a posarse en la mente de loa que . eho de ellos · ' 
ereen que todo lo que pueden hacer, pero mucbu ' No nos ~ analizar el por qué cie las deal¡ual
veces reciben leeclODes de los nlfloa, que les haeen ; dadea sociales, pues eacrlblriamos todo un rom
detenerse para analizar su eamtno. ' . pcndio Y. tal vez sólo estarlamos por el principio. 

Para los nlllos hoy en dla, no a6lo es impo~te · · Tam.,:&o queremos en esta oeul6n detallar el 
el jue1o,los dulces 7 la amistad, atno qua el mun- por qué de las lnjuatlclu aoelales y las conduetu 
do moderno, complicado Y lleno de sobreaal~,¡ · Inhumanas. Pero es justo acordamos de esos ml
oblila aloa Infantes que no tuvieron la auer.te de ·. lea de nlflos que también forman parte del mundo 
naeerycreeerenelRnodeunafamlliaacomoda-; Infantil. Aunque desde tremP.rana edad, por 
da o por lo menos con el capital suficiente p&flll fucna de la sltuael6n, haya tenldo que lneorp<>
cubrlr las mú elementales necesidades, a traba-• rar a sus suetlos Infantiles la rutina diaria del 
jar, trabajar a veces muy duro, para contribuir trabajo rcnumerado, eui nunca en justo valor. 
con sus pequellas pnanclu a solventar altuacle>-
nes econ6mleu que, en mucha& ocasiones al¡nlfl- Esos mUes de nlllos pobres que tamblál cele-
can miseria y sobresalto diario. brin el dla del Nlllo, caminando por las calles, 

En Morcios existen mUes de n111oa que desda con un cajón de bolero, un atado de periódico:, 
los cuatro, cinco 0 se1a a11os empiezan 'a combinar una caja de chicles, una esponja jabonosa, un 
sus jue101 y diversiones, con el trabajo cansado boto de basura, o una manita extendida en buaca 
de sol a sol. ¡:amlnando ~uehando, aob~o de una moneda, un dulce o una tortllla. 
obsUeulos y al final de~ jornada riendo feilciea · QUeremos reiterar aloa nllloa nuestro earlflo Y 
con lu ¡ananelas obtenidas prePtrandose para admfraclón porque, aunque no ten¡an conc:lencla 
emprc;ndcr 4ll ~ a~' besar a .1!11 ma~ r r· .~e ,~o. por 1111 corta edad,, ~!llevan dentro de sf 
cntreáarle o~iloao ·el p;:;;ductó de 'ese· ailtado -· miamos la eran fuerza queliólo puede dar un alto 
dfa • • · csplrltu a la lucha y un profundo sentido de me>
. & ~:QIA~·ilo P\iaden-.uotUlu.~a- 1. dlficar lascondlcl'"!~ soel~es ep que les ha toca-
des, ni el hambre, nl Cl frlo, pues no exlsté tiempo" 1 do·vivir. ' · " · • · • 
para la recuperación ni dinero para la curación· Una sonrisa, un buen deseo, un caramelo los 
estos chiquillos no tl;,..en cabida tampoco las pa: hari feliz, deten un Instante tu eamfno, recuerda 
seos a otras ciudades, nllos jue¡uetes costosos, ni ¿cuintu veces los has humillado! . mira a tu~ hi
la ropa fina y calientlta ni la comida variada 7 jos en ellos mismos. Un poco de lo tuvn no te de-
!lutritiva. ' ' jari pobre. "Feliz dla del Nlllo" . 


