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RESUMEN

En este articulo se reflexiona sobre dos conceptos que van de la mano —el amor y la muerte—, ana-
lizados como binarios opuestos y complementarios de la vida, y examinados a la luz de dos nove-
las que dejan clara la presencia de los eternos Eros y Ténatos como principios generadores de un
umbral y un fin. La metodologia empleada es la hermenéutica, un camino mas expedito de la in-
terpretacion literaria. En los conceptos de amor y muerte es preciso observar como autores de di-
ferentes géneros y en distintas latitudes concilian sus definiciones como organizadoras de un todo
que desde siempre ha determinado la vida. Las obras son Arrincame la vida, de la mexicana Ange-
les Mastretta, y £l amor en los tiempos del cdlera, del colombiano Gabriel Garcia Marquez, publicadas
en 1985 y ambas llevadas al cine.
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ABSTRACT

The following article reflects on two concepts that go hand in hand, love and death, analyzed as bi-
nary opposites complementary to life and examined in the light of two novels that make clear the
presence of Eros and Thanatos as generating principles of a threshold and an end. The methodol-
ogy used is hermeneutics, a more expedite form of literary interpretation. In concepts of love and
death, it is necessary to observe how authors of different genres and at different latitudes seek to
reconcile these definitions as organizers of a whole that have always determined life. These works
are Arrancame la vida (Tear This Heart Out) by Mexican author Angeles Mastretta and £/ amor en los
tiempos del célera (Love in the Time of Cholera) by Colombian writer Gabriel Garcia Marquez, both
novels published in 1985 and made into homonymous films.

Keywords: death, love, life, narration, crime, widowhood.
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| amor y la muerte son aspectos que se corresponden con el mismo hecho

de nacer, respirar y vivir.' En todas las culturas y sociedades ambos concep-

tos, eros y thanatos, estan presentes como imaginarios ineluctables que van de
la mano aun cuando parezcan contrarios. Se podria decir entonces que uno y otro
son caras de una misma moneda. Se cree que se nace por amor, pero también que
se puede morir por amor o matar por amor. Asi, en la amalgama intrincada de estas
dos nociones —amor y muerte—, la vida se va configurando como un camino finito,
lleno de incertidumbres, donde se esta seguro del final. De lo que no se esta seguro
es de lo que habra después, tal como lo sehala Rubén Dario (1985: 297) en su poe-
ma Lo fatal: “Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,/ y el temor de haber sido
y un futuro terror.../ Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,/ y sufrir por la
vida y por la sombra y por lo que no conocemos y apenas sospechamos,/ y la car-
ne que tienta con sus frescos racimos,/ y la tumba que aguarda con sus fanebres ra-
mos/ y no saber adéonde vamos,/ ni de déonde venimos”.

Son interrogantes que inquietan. Mientras se intenta responder a estas cuestiones, es
necesario transitar el camino de la vida, y sin duda alguna es preciso amar, dejando asi
constancia y huella de la existencia, pero con la garantia y la seguridad de que la muer-
te ronda todos los espacios y todos los instantes. La muerte se transforma entonces en
un menu que siempre esta a la orden del dia, cercana, silenciosa y sigilosa, aguardando
ese momento, que es el mismo instante de nacer, como lo plantea Octavio Paz (1981:
82): “Nada tan grave como esa primera inmersion en la soledad que es el nacer, sino
que es otra caida a lo desconocido que es el morir”.

Pretender tratar el tema del amor y de la muerte tal vez sea muy amplio, ain mas
por lo polisémicos que son estos conceptos y también porque en toda historia nove-
lesca hay una historia de amor vy, sin duda, muerte, ya que a los narradores que pro-
ducen ficcion les interesa mostrar una verdad, y ésta se ancla en ese ciclo de la vida
indescifrado. Por lo tanto, no se terminara de estudiar el misterio de la muerte co-
mo parte de la vida: todos saben que llegara; sin embargo, a todos les preocupa es-
ta idea, y asi se han creado muchos imaginarios alrededor de este concepto, sobre el
cual se dice mucho y se explora atn mas, si bien s6lo se sabe con certeza lo que la
antropologia, la sociologia y las religiones han legado desde los estudios empiricos del
fenémeno. En este punto cabe recordar —y de algiin modo ajustar a lo que se quiere

plantear— lo que san Agustin aseguraba acerca del tiempo: si no pensamos en con-

! Algunas de las reflexiones de este articulo se corresponden con mi tesis doctoral, presentada ante la
Universidad de Los Andes, como requisito parcial para optar al titulo de doctora en ciencias humanas.
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ceptos como “amor y muerte”, tal vez sabemos mucho, pero si se razona en torno a
éstos, ahi comienza el problema.

Ahora bien, para efecto de este trabajo se recurrira a dos novelas que permiten
hurgar en aspectos relacionados con el amor y la muerte: Arrdncame la vida (1985),
de la mexicana Angeles Mastretta, y £l amor en los tiempos del cdlera (1985), del colom-
biano Gabriel Garcia Marquez. Se trata de dos obras literarias que cuestionan estos
conceptos y hacen gala de los mismos para construir el entramado de situaciones na-
rradas, las cuales a su vez permiten explicar ciertos fenémenos sociales. Por medio
de estos dos ejemplos literarios se razonara sobre como el amor alumbra, pero tam-
bién entristece; asimismo se reflexionard acerca del porqué la muerte ensombrece a

unos e ilumina a otros: formas binarias, complementarias y antagonicas de la vida.

Amor y muerte en Arrancame la vida

Traicion y lealtad, crimen y amoy; se agazapan en el fondo de nuestra mirada.
Octavio Paz (1981: 27)

En Arrdncame la vida, €l amor solo es el camino hacia la muerte. La novela se inicia
con la narracién de como una nina, Catalina Guzman, es arrancada de forma casi
inconsulta de su familia, y de esta misma forma es arrastrada a un matrimonio in-
tempestivo: nunca se le pregunto si aceptaba o no. En principio la narradora bus-
ca mostrar la situaciéon de las mujeres de principio del siglo XX. Sin embargo, para
ilustrar este fenémeno especifico fue necesario para Angeles Mastretta recubrir la
historia con la muerte, como paso y deslinde hacia una nueva vida, independiente
y de seguro feliz.

Catalina se ve sumergida en un torbellino de muertes, barnizadas por aspectos po-
liticos, sociales, culturales, sexuales y econdémicos, donde el simulacro es el camino
para encajar a la perfeccién en todos estos ambitos. En concreto se habla de los aflos
que van desde 1932 hasta 1946, un periodo caracterizado, segun la narradora, por la
imposicién de crimenes politicos y delitos contra el Estado, aunque éstos no podian
ser denunciados, pues era necesario generar una idea de orden, felicidad y bienestar
general, lo cual permite entender que los autores materiales que dirigen toda la his-
toria —tanto la ficcional como la real del México de esos afios— fluctiien en un cons-
tante simulacro que tendra como destino la muerte del tirano y que se transformara

en un derrotero de amplitud y oportunidad de vida.
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A grandes rasgos, la novela relata la vida matrimonial de Catalina Guzman con
Andrés Ascencio, un politico poderoso y corrupto de la época posrevolucionaria
mexicana, y plantea situaciones de violencia, infidelidad, desamor y muerte. No obs-
tante, en medio de esta historia surgen microrrelatos que conllevan a mirar en el
amor y la muerte la evolucién de la vida misma de quienes conforman la historia.
La narradora se detiene para contar coémo es la primera relacion de Andrés Ascen-
cio con Eulalia, y cuenta brevemente esta historia en el capitulo III, que cierra con

la muerte de esta mujer:

En ocho dias se le fue cerrando la risa, casi no hablaba, tenia el cuerpo ardiendo y echa-
ba un olor repugnante. Andrés y don Refugio se sentaron a verla morir sin hacer nada mas
que ponerle panos mojados en la frente. Nadie se aliviaba del tifo, Eulalia lo sabia y no qui-
so pesarles los Gltimos dias. Se limit6 a mirarlos con agradecimiento y a sonreir de vez en
cuando (Mastretta, 1994: 31).

La cita anterior da cuenta de cémo, gracias a la expiracién de la primera esposa de
Andrés, éste queda libre y puede contraer nupcias con Catalina Guzman. De igual
forma se observa que la enfermedad es aceptada sin remilgos y con total resignacion;
incluso con alegria se espera y aguarda esa muerte. Este final de la primera esposa de
Andrés transforma la vida de Catalina y la llena de infortunios que ésta no escamo-
tea; por el contrario, los enfrenta con total determinaciéon, pues necesita saber con
qué tipo de delincuente se casé y decide enterarse: “Me propuse conocer los negocios
de Andrés en Atencingo. Empecé por saber que el Celestino del que oyé Checo era
el marido de Lola y que su muerte fue la primera de una fila de muertos” (ibidem: 53).

En Catalina Guzman se da un cansancio silencioso. Esto la conduce a trazar un ar-
did para darle muerte a quien tanta muerte ha ocasionado. Ella inicia un plan que va
tejiendo sin mucho afan, al serle infiel con Carlos Vives, un hombre que represent6 su
verdadero amor, aunque también paséd a ser victima de un final premonitorio. Al en-
terarse de los amores clandestinos de su esposa, el tirano Andrés Ascencio decide dar-

le fin a su vida:

Yo nunca vi a Andrés matar. Muchas veces of tras la puerta su voz hablando de muerte.
Sabia que mataba sin trabajos, pero no con su mano y su pistola. Hasta que anduve con
Vives, nunca se me ocurri6 temerle. A veces en la noche despertaba temblando, suda que
suda [...] Esos dias, todas las cosas que habia ido viendo desde que nos casamos se me

amontonaron en el cuerpo de tal modo que una tarde me encontré con un nudo debajo
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de la nuca. Desde el cuello y hasta el principio de la espalda se me hizo una bola, una co-

sa tiesa como un solo nervio enorme que me dolia (thidem: 151).

En la narrativa de Mastretta se observa una desdramatizacién del fin, la cual surge con
una moral de la muerte. Ella debe matar a su esposo —o al menos eso es lo que permi-
te interpretar la narradora—, quien por mucho tiempo la mantuvo en cautiverio, pa-
ra reconciliarse de manera consciente con una realidad que le fue negada, victima de
un fingimiento y una constante representacion, al aparentar ser quien nunca fue, pues
el destino la obligb a ocupar un cargo como primera dama —esposa del gobernador—
para el cual nunca estuvo preparada. Catalina toma el mando para darle a su aman-
te Carlos Vives cristiana sepultura y sefiala:

Quiero una caja negra de madera, color madera, sin fierro, sin monos negros y sin cruz. La ca-
jallegd como a las nueve. A las once estdbamos en Tonanzitla [...] el pantedn no tiene barda,
esta junto a la iglesia, a la orilla de un cerro. Era 2 de noviembre, mucha gente visitaba otras
tumbas, las llenaba de flores, de cazuelas con mole, de pan y dulces [...] Carlos habia sido un

gran hombre, habia que vengar su muerte, dar con los asesinos (ibidem: 142-143).

Respecto a darle fin a otra vida, Octavio Paz (1981: 23) escribe que “matamos porque
la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es natural que asi ocurra: vida y muerte
son inseparables”, y mas adelante sefiala que “el crimen pasional o gratuito, revelan el
equilibrio de que hacemos gala sélo en una mascara, siempre en peligro de ser desga-
rrada por una stbita explosion de nuestra intimidad” (ibidem: 25). La muerte del tirano
con quien se casd Catalina Guzman fue lenta, pensada maquiavélicamente y planifi-
cada muy bien. Sélo con la muerte de éste se podria hacer justicia ante tanta muerte y
dolor causados por parte de Andrés Ascencio.

En principio la protagonista es descrita como una joven décil y hasta ingenua, pero
el sufrimiento y tantas muertes causadas por su marido la transforman en una asesi-
na, decidida a vivir su vida, pero sobre todo a ser libre, sumado a que su fuero interno
le grita que vengue el asesinato de su amante. Para esto Catalina finge seguir siendo
una mujer décil y sumisa, quien oculta sus intenciones bajo un enmascaramiento, re-
ducida a lo doméstico. Esto le vale para comenzar a prepararle un té de hierbas que,
si se consume con cautela, alivia ciertas afecciones, pero si se toma de modo continuo
se transforma en un veneno letal gracias a las particularidades que componen la plan-
ta; es decir, otorga a quien lo consumia vitalidad, aunque en forma prolongada causa

la muerte. Mastretta lo narra asi: “El t¢ de esas hojas daba fuerza pero hacia costum-
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bre, y habia que tenerle cuidado porque tomando todos los dias curaba de momento
pero a la larga mataba” (Mastretta, 1994: 170). Revestida de mujer resignada, Cata-
lina esconde bajo ese disfraz una calavera con una guadana, la cual esperaba con pa-
ciencia para ver caer a su verdugo. La muerte es el camino para expiar su culpa ante
tanta ingenuidad.

Cabe sefialar que en este proceso de consumir un té con propiedades venenosas
interviene la sabiduria popular, pues Carmela le sugiere a Catalina que le dé esta in-
fusion letal a su marido. Esta mujer también ha sido victima de las perversiones de An-
drés Ascencio, y también conocia los amores secretos y a voces de Catalina con Carlos.

Como las supersticiones de los campesinos sostienen que la ingesta diaria del té y
su consumo progresivo servirian como veneno, Catalina decide cometer su crimen
sin apuros y en silencio. Asi transcurre su vida y es testigo de la muerte de su esposo,
mientras observaba, silente, las atrocidades y crimenes que aquél comete. Ella se limi-
ta a observar el quebranto diario de su marido tras cada taza de t¢ de hierbas que ella
misma, simulando una actitud servil, le prepara: “Era un liquido verde oscuro que sa-
bia a hierbabuena y epazote. Después de tomarlo sali a cenar con Alonso y estuve con
¢l hasta la madrugada [...] A mi también me sent6 el t¢ de Carmela, pero a la mana-
na siguiente no lo tomé. Andrés si quiso mas, esa mafiana y muchas otras hasta que
llego el dia en que sélo eso pudo desayunar” (zhidem: 172).

Esta observacion displicente de Catalina ante el lento morir de Andrés simboliza
una subversion que sin duda sienten todos los oprimidos: ella necesita desaparecer y
ver morir a su marido; sélo asi podra ser ella misma, restituir su identidad y dejar de
ser la complice de tantas muertes y atrocidades causadas por su marido.

A continuacién incluyo una cita que da cuenta sobre como debe comportarse una
viuda, de acuerdo con lo establecido y las reglas convencionales de la sociedad, que
desde luego incluye llorar y mostrar una profunda tristeza: es lo correcto en ella, pues
tiene encima las miradas de todos, quienes la escudrinan y desean saber si en verdad
siente tristeza o solo es una pose. Y claro esta que Catalina lo asume:

La viudez es el estado ideal de la mujer. Se pone al difunto en un altar, se honra su memo-
ria cada vez que sea necesario y se dedica uno a hacer todo lo que pudo hacer con él en vi-
da. Te lo digo por experiencia, no hay mejor condiciéon que la de la viuda. Y a tu edad. Con
que no cometas el error de prenderte de otro luego, te va a cambiar la vida para bien. Que

no me oigan decirtelo, pero es la verdad y que me perdone el difunto (tbidem: 178).

Mas adelante, la narradora relata:
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Me agaché hasta el suelo al mismo tiempo que ellos. Tomé la tierra y la tiré contra la caja
que ya estaba en el fondo de un hoyo oscuro. Los demas hijos hicieron lo mismo que no-
sotros. Yo quise recordar la cara de Andrés. No pude. Quise sentir la pena de no ir a ver-
lo nunca més. No pude. Me senti libre. Tuve miedo.

Pensé en Carlos, en que fui a su entierro con las lagrimas guardadas a la fuerza. A ¢l
podia recordarlo: exacta su sonrisa y sus manos arrancadas de golpe.

Entonces, como era correcto en una viuda, lloré mas que mis hijos. Checo seguia toma-
do de mi mano, Verania me hizo un carino, empez6 a llover. Asi era Zacatlan, siempre llo-
via. Pero a mi ya no me import6 que lloviera en ese pueblo, era mi altima visita. Lo pensé
llorando todavia y pensandolo dejé de llorar. Cuantas cosas ya no tendria que hacer. Esta-
ba sola, nadie me mandaba. Cuantas cosas haria, pensé bajo la lluvia a carcajadas. Sentada
en el suelo, jugando con la tierra himeda que rodeaba la tumba de Andrés. Divertida con

mi futuro, casi feliz (thidem: 183).

La muerte da paso a una especial felicidad. La narracién va organizando una historia
real que se entremezcla con una trama intima, donde el poder, la muerte y lo material
se van correspondiendo con lo que quiere Catalina Guzman como mujer. Esto inclu-
ye el valor irresoluto del cual se arma para actuar contra su propio esposo. La narrado-
ra hace de ella un personaje antagénico, quien a la postre se sublevara, pues sélo con la
muerte de aquél hallara el camino indisoluble, pero también encontrara la felicidad o,
por lo menos, la libertad de pensamiento, de hacer y participar en espacios prohibidos
para ella por mucho tiempo. Se observa asi como la muerte de este hombre ilumina otras
vidas. Catalina se transforma en una “parca” de la cual nadie podra escapar.

Amor y muerte en E1 amor en los tiempos del colera

El amor es uno de los mds claros eemplos de ese doble instinto que nos lleva
acabar y ahondar en nosotros mismos y, simultdneamente, a salir de nosotros
y realizarnos en otro: muerle y recreacion, soledad y comunion.

OcTAvIO Paz (1981: 84)

El amor en los tiempos del cdlera, del colombiano Gabriel Garcia Marquez, fusiona los
Imaginarios miticos correspondientes a eros y thanatos, cuyas imagenes remiten a los ima-
ginarios de amor y muerte, elementos que confluyen y se sobreponen a lo largo del
relato, destacando las pasiones ante las cuales sucumben los protagonistas.

100 ® vITA BREVIS. REVISTA ELECTRONICA DE ESTUDIOS DE LA MUERTE



Amor y muerte: formas binarias, complementarias y antagénicas de la existencia en dos obras literarias

Desde el inicio el narrador deja en claro dos motivos que se reconstruiran de diver-
sas maneras: €l amor no correspondido y la muerte por la enfermedad del célera, su-
mados a lo catastréfico y devastador de las guerras civiles. El titulo remite de inmediato
al tema amoroso, el cual discurre en forma paralela al de la muerte, como formas abs-
tractas del continuum de la vida, pues uno sin el otro no tendrian razén de ser: el amor
inspirador y dador de vida, y la vida como simbolo de lo perecedero, unida a la muer-
te como una forma de cerrar circulos y comprender la finitud de la existencia misma.
Resumido en las palabras del narrador: “El amor, si lo habia, era una cosa aparte: otra
vida” (Garcia Marquez, 1985: 204).

La novela postula que no se puede prescindir del cuerpo sintiente. Florentino Ari-
za enferma de amor, sufre, no duerme ni se concentra en sus labores, y vive un mun-
do interno que lo exterioriza con diversos sintomas que se llegan a confundir con los
de la enfermedad del célera.

Desde las primeras lineas el narrador muestra la idea de la muerte en el extrafio
suicidio de Jeremiah de Saint Amour, en una escena que recuerda la pelicula de Ing-
mar Bergman El séptimo sello, pues en los dos casos una partida de ajedrez queda in-
terrumpida por la presencia de la muerte, la cual es la otra cara de la moneda donde
se erige y se construye el amor. La novela también ilustra el deceso absurdo de Juve-
nal Urbino. Cada una de estas muertes tienen un simbolismo.

La narracién se inicia relatando un suicidio y cierra con un suicido, el de Améri-
ca Vicuiia, la adolescente que se quita la vida por amor a Florentino Ariza. En las
primeras lineas se lee esta sentencia determinante: “Era inevitable”, que de inmedia-
to conduce al lector a pensar en la muerte como acontecimiento y parte de la vida.
También seria inevitable que los protagonistas de muy avanzada edad cristalizaran
su amor en el barco Nueva Felicidad. Esto conduce a afirmar que la sentencia se vin-
cula con el amor y la muerte, aspectos que en la vida humana y en la realidad tam-
bién son ineludibles.

La pulsion de la vida y la muerte se encuentra estrechamente ligada con el sen-
tir, tal como lo plantean Greimas y Fontanille (2002: 23): “La cohabitaciéon de dos
exigencias inversas, ligadas respectivamente a las fuerzas y a las posiciones, permi-
te comprender que, antes de toda categorizacion, el sentir tironeado por dos tenden-
cias no puede engendrar mas que inestabilidad”. En algunos casos tal inestabilidad
puede surgir con la muerte, aunque puede acarrear la estabilidad final de un destino
premonitorio, como en el caso de los protagonista de E/ amor en los tiempos del célera.

El amor es un tdpico recurrente y alegoérico del cual la literatura da muchos ejem-
plos, como Romeo y Julieta, Los amantes de Teruel y La celestina. Siempre esta presente en
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el destino de las protagonistas de estas historias, con la eterna busqueda de un me-
jor pretendiente para la hija, a modo de una forma patriarcal que traspasa el amor,
pues la hija debe estar protegida por un hombre con dinero que le ofrezca todas las
comodidades, como en efecto sucede con Iermina Daza y Juvenal Urbino. En este
punto Florentino Ariza decide lo siguiente:

Tomar la determinacién feroz de volverse rico, ganar nombre y fortuna para merecerla: ni
siquiera se puso a pensar en el inconveniente de que fuera casada, porque al mismo tiem-
po decidié, como si dependiera de él, que el doctor Urbino tenia que morir. No sabia ni
cuando ni cémo, pero se lo plantedé como un acontecimiento ineluctable, que estaba re-
suelto a esperar sin prisa ni arrebatos, asi fuera hasta el final de los siglos (Garcia Mar-
quez, 1985: 167).

El amor desenfrenado, ilogico y pasional entretejido con la muerte como forma de vida
se instaura en una cadena de acontecimientos. Asi, gracias a la muerte de Juvenal, Flo-
rentino consolida un amor esperado por mas de medio siglo. Entonces la muerte abre
paso al amor, aunque no le resulté tan sencillo, pues éste enamorado y apasionado sin
remedio afirma: “Lo tnico que me duele de morir es que no sea de amor” (tbidem: 171).

El amor como pasion y la muerte como aspecto que da paso al amor entretejen la
historia de la novela. Los dos conceptos miticos de eros y thanatos parecen necesarios
en tanto que gracias a éstos se encadenan los siguientes hechos: por la muerte algo
absurda del doctor Juvenal Urbino se cristaliza el amor de los ancianos; alguien debe
morir —en este caso Juvenal— para que la pasion se concrete y la larga espera y cons-
tancia febril —de un amor que por momentos daba la impresion de una obsesion— de
Florentino al fin se consolide. No obstante, el amor también es causal de muerte: la
joven América Vicuila se suicida por Florentino. Los signos del amor y de la muerte
son muy parecidos. Transito Ariza suele decir: “Mi hijo ha estado enfermo [...] de
colera. Confundia el colera con el amor, desde mucho antes que se le embrollara la
memoria” (thidem: 219).

Segiin Santo-Rosa, la dualidad amor/muerte tiene limites confusos. Esta novela, “se
ha dicho con frecuencia que los temas poéticos son reductibles a dos: amor y la muer-
te. Quiza haya que interpretar esto como un eco de las teorias de Freud en el sentido
de que son dos sentimientos los que dominan la vida humana” (Santo-Rosa 1986: 145).
De esta manera, creacion y destruccion borran fronteras y se fusionan en limites inde-
terminados de encuentros que generan finales e inicios; amor y muerte conjugados en

el mito de eros y thanatos y en toda la teoria construida por Freud sobre estos dos concep-
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tos, que son los generadores de un principio y un fin, como el alfa y el omega, el naci-
miento en el amor y la muerte por amor. Asi, Florentino Ariza “no encontraba razones
para que Fermina Daza no fuera una viuda igual, preparada para la vida sin fantasias
de culpa por el marido muerto” (Garcia Marquez, 1985: 204).

Otro episodio que da cuenta de lo senialado en el parrafo anterior lo representa la
muerte de Olimpia Zuleta, la mujer que se dedica a criar palomas y que infortuna-
damente se convierte en amante de Florentino Ariza, en un encuentro amoroso con
éste. Sin pensar en las consecuencias, ¢l le escribe un mensaje en su pubis, que el ma-

rido lee y, loco de celos, la asesina. El narrador lo relata as:

Seis meses después del primer encuentro, se vieron por fin en el camarote de un buque
fluvial que estaba en reparacién de pintura en los muelles fluviales. Fue una tarde maravillo-
sa. Olimpia Zuleta tenia un amor alegre, de palomera alborotada, y le gustaba permanecer
desnuda por varias horas, en un reposo lento que tenia para ella tanto amor como el amor.
El camarote estaba desmantelado, pintado a medias, y el olor de trementina era bueno para
llevarselo en el recuerdo de una tarde feliz. De pronto, a instancia de una inspiracién insolita,
Florentino Ariza destapé un tarro de pintura roja que estaba al alcance de la litera, se mo-
j6 el dedo indice, y pint6 en el pubis de la bella palomera una flecha de sangre dirigida hacia
el sur y le escribi6 un letrero en el vientre [...] esa misma noche, Olimpia Zuleta se desnudd
delante del marido sin acordarse del letrero, y ¢l no dijo una palabra, ni siquiera le cambi6 el
aliento, nada, sino que fue al bafo por la navaja barbera mientras ella se ponia la camisa de

dormir, y la degollé de un tajo (thidem: 217- 218).

Aqui entra en juego una pasiéon mas que no es desarrollada por el narrador: los ce-
los. Culpable de este horroroso homicidio, el crimen es descrito en forma somera y
se reduce a lo citado en las lineas anteriores. El ejemplo interesa porque da cuenta,
una vez mas, de la forma como el amor conduce hacia la muerte.

Solo la muerte de Juvenal libra a Fermina Daza de las cadenas del matrimonio
que la ha oprimido durante toda su vida. Florentino esta seguro de que ella sera su-
ya, y en un pasaje donde se encuentra con el doctor Juvenal, el narrador describe asi
sus emociones: “Por primera vez en los veintisiete afios interminables que llevaba es-
perando Florentino Ariza no pudo resistir la punzada de dolor de que aquel hombre
admirable tuviera que morir para que ¢l fuera feliz” (bidem: 193).

El amor es el nicleo central de la novela y se revela camuflado de dos maneras: el
apacible y aquel que solo se consolida en los placeres carnales. El siguiente fragmen-
to da cuenta de esta dualidad:
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En la plenitud de sus relaciones, Florentino Ariza se habia preguntado cual de los dos es-
tados seria el amor, el de la cama turbulenta o el de las tardes apacibles de los domingos, y
Sara Noriega lo tranquilizé con el argumento sencillo de que todo lo que hicieran desnu-
dos era amor. Dijo amor del alma de la cintura para arriba y amor del cuerpo de la cin-

tura para abajo (tbidem: 200).

El fragmento anterior conlleva a la reflexién de que el amor, como la pasién mas des-
tacada a lo largo de la novela, se presenta de diferentes formas: el amor idealizado
es el amor romantico, de correspondencias interminables, incompatible con el ma-
trimonio; no llega a transformarse en un amor que se consolide en las “turbulencias
de la cama”; es un amor en ausencia del ser querido, amor de la soledad, producto de
la separacion. El viaje del olvido en los amantes esta presente, asi como la ausencia
de amor. S6lo uno ama: en este caso Florentino Ariza a Fermina Daza, hasta que es
un anciano y no logra olvidarla, aun cuando muchas mujeres hayan pasado por su
vida. Este amor esta signado por la fatalidad. La muerte también puede crear felici-
dad en otros y no sélo es vista como duelo o como luto, ya que a muchos les sirve pa-
ra sus propositos, como lo muestra el narrador de esta obra.

Otra forma de amor es el que se manifiesta entre Fermina Daza y su esposo, an-
clado en el hastio, las costumbres y las responsabilidades propias de un matrimonio
donde el tedio y el aburrimiento son las caracteristicas que marcan sus largos anos
de convivencia —medio siglo—. Durante ese tiempo se pensé que Juvenal Urbino era
un marido perfecto, aunque “nunca recogia nada del suelo, ni apagaba la luz, ni ce-
rraba una puerta. En la obscuridad de la mafiana cuando faltaba un botén de ropa,
ella le oia decir: uno necesita dos esposas, una para quererla, y otra para que le pegue
los botones™ (ihidem: 222).

Este amor no esta fundado en el enamoramiento, sino en la costumbre y en el ca-
pricho de los dos, pues “él era consciente que no la amaba. Se habia casado porque le
gustaba su altivez, su serenidad, su fuerza, y también por una pizca de vanidad suya,
pero mientras ella lo besaba por primera vez estaba seguro de que no habria ningtin
obstaculo para inventarse un buen amor” (ibidem: 161). Los esposos muestran basica-
mente una relaciéon de dependencia, parecida mas a una sociedad que a una pareja
que se ama sin limites; son amigos y complices que satisfacen sus caprichos materia-
les, pero no sus urgencias corporales ni del alma.

El dltimo amor que presenta el narrador es aquél con matices de amistad, surgido
entre Fermina Daza y Florentino Ariza cuando ella pierde a su esposo; es decir, en es-
tado de viudez, en tanto que €l es un anciano solterén y millonario de 76 afos. Este
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amor, en apariencia es muy extraflo —porque la cultura ha impuesto que sélo se pue-
den amar los jévenes— debe luchar contra la sociedad del momento, y tal vez en este
siglo XXI siga siendo mal visto que dos ancianos se enamoren.

La primera lucha —la cual contraria de nuevo los amores— se presenta cuando Ofe-
lia, la hija de Fermina Daza, manifiesta abiertamente su descontento por los amo-
res de su madre a tan avanzada edad. Es Ofelia quien precipita la decisiéon de su hija
de viajar con Florentino. Esta segunda conquista de aquel enamorado eterno y per-
nicioso se reconstruye en cartas, que sirven para combatir el aislamiento en que ha
quedado Fermina. En esta parte de la historia la vejez y la soledad aparecen como
formas que se unen a los mecanismos naturales de la vida.

Este largo amor por el cual esper6 Florentino medio siglo y que se consolida en un
barco, se eterniza alli, donde el tiempo parece ser otro: los vientos soplan a favor de
Florentino, quien recuerda el poema inmortal de Francisco de Quevedo Constante mds
allé de la muerte, el cual finaliza de la siguiente forma: “Su cuerpo dejard, no su cuida-
do;/seran ceniza, mas tendra sentido; polvo seran, mas polvo enamorado”.

La novela de Garcia Marquez es un compendio de amores, desamores, muertes,
soledad y viudas; es el laberinto del tiempo que construye, destruye y reconstruye
personas, ciudades, y de almas que aman mas de lo normal, como en el caso del
protagonista Florentino Ariza, quien ama de manera obsesiva, irreal y hasta per-
turbadora. Aunque en su vida hubo muchas mujeres, ninguna suplant6 a su amor
idealizado: Fermina Daza, pero en este lote de mujeres que lo hicieron feliz desta-
can particularmente las viudas.

El narrador le deja saber al lector de todos los amores de Florentino Ariza de la si-

guiente forma:

Eran sus Gnicas armas, y con ellas libré batallas historicas, pero de un secreto absoluto, que
fue registrando con un rigor de notario en un cuaderno cifrado. Reconocible entre muchos
con un titulo que lo decia todo: ellas.

La primera anotacién la hizo con la viuda de Nazaret. Cincuenta afios mas tarde, cuan-
do Fermina quedo libre de su condena sacramental, tenia unos veinticinco cuadernos con
seiscientos veintidos registros de amores continuados, aparte de las incontables aventuras

fugaces que no merecieron ni una nota de caridad (tbidem: 155).

El estado de viudez se trasluce en una soledad que se puede definir como un acon-
tecimiento de la vida. Surge como una eventualidad que nadie espera, pero que en
sl mismo forma parte de la vida y, segin el momento en que la persona lo viva, acti-
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vara mecanismos de defensa y de resiliencia para seguir adelante, afrontar el futuro
y reordenar la nueva existencia.

La viudez es un estado de soledad, de desprendimiento de alguien que formaba
parte de una familia. A este estado se le suelen asociar aspectos negativos o tristes. Sin
embargo, Garcia Marquez aprovecha la situacién para que el protagonista sostenga
relaciones amorosas con varias viudas, hasta finalizar con Fermina, quien debe que-
dar viuda para concretar en definitiva el amor tan largo y enfermizo esperado con pa-
ciencia por Florentino.

En la novela, como en la realidad, la viudez representa la disolucion parcial de una
familia, pues con la partida de uno de los conyuges ésta deja de ser la misma, lo cual
se traduce en transformaciones importantes para el esposo o la esposa, segiin quien
haya partido primero de este plano terrenal. La viudez ha sufrido trasformaciones
en la actualidad: representa una forma dolorosa de transitar por otros caminos, aho-
ra con mayor seguridad que antes y con mayor confianza, porque se supone que de
la relacién ha quedado una experiencia que permite resurgir una fuerza esperanza-
dora de una vida que continua.

El mundo de las viudas es ampliamente conocido por el personaje principal mas-
culino de E{ amor en los tiempos del cdlera. La muerte conlleva a develar a esas mujeres
que conformaron la parte amorosa en la vida del personaje ligubre y excéntrico que
es Florentino, cuyo destino sera terminar en brazos de una viuda, tal como ocurrié y
como desde las primeras lineas estaba predeterminado: las viudas —estado civil tragico
y doloroso— le conceden a Florentino dicha y placer. La primera de ellas, llamada “la
viuda de Nazaret”, es descrita de la siguiente forma:

Florentino Ariza no habia de entender nunca cémo unas ropas de penitente habian podi-
do disimular los impetus de aquella potranca cerrera que lo desnudé sofocada por su pro-
pia fiebre como no podia hacerlo con el esposo para que no la creyera una corrompida, y
que traté de saciar con un solo asalto la abstinencia férrea del duelo, con el aturdimiento

y la inocencia de cinco anos de felicidad conyugal (ibidem: 152).

Las viudas conforman un topico a lo largo del relato: “Tantas viudas de su vida, desde la
viuda de Nazaret, habian hecho posible que él vislumbrara cémo eran las casadas fe-
lices después de la muerte de sus maridos” (tbidem: 204). Se podria decir que sustentan
todo el mundo femenino: mujeres que amaron y a quienes la viudez dej6 ancladas en
la soledad, una soledad que en algunos casos Florentino Ariza supo llenar con amor,
pero un amor mas ligado a lo sexual y al placer que a lo idilico y celestial que profeso
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toda su vida por Fermina Daza. Como sefiala Capmany (1974: 31), en este persona-
je se da el impulso de eros “como energia creadora, como deseo de felicidad. De ple-
nitud absoluta, hacia una realizacion util, que propone la estabilizacion y la seguridad
del hombre a cambio de una serie de sacrificios que se van perfilando a lo largo de la
evolucion cultural”.

Por dltimo, se puede aseverar que el amor lucha con la muerte y vence —eros y thana-
fos en conspiracion constante— en los desafios diarios de la vida. Florentino Ariza sabe
que va a morir, pero tiene la seguridad que al final sera “polvo enamorado”. Quie-
re morir amando y morir por amor, pues sabe con mayor conciencia que nadie que
de algo perecera: del colera, las guerras civiles, las enfermedades de la vejez. Gomo lo
anuncia el narrador en la primera linea, “era inevitable”. Claro: la muerte como con-
tinuidad de un misterio desconocido, y del cual nada se sabe, ese mas alla inquietan-
te y atormentador. Comprenderlo daria luces de la razén o del porqué se esta en este
mundo, pero ése serd por mucho tiempo el enigma indescifrable. Sin embrago, gra-
cias a un amor que sea sutil pero afiebrado, languido pero fuerte, paciente en el placer
y solido en la espera del tiempo y de la muerte, se podra entregar a la finitud, sin ma-
yores escollos que seguir amando, con la esperanza de darle continuidad después de la

muerte, quiza en otro espacio, en otro mundo. Tal vez ésa sea la ilusion.
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