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RESUMEN

La pandemia del covid-19 altero la comodidad que los seres humanos acostumbrdbamos a tener en las
sociedades actuales desarrolladas. La muerte que resurgié resulto aterradora, pues esa amenaza nacid
no solo de la vulnerabilidad ante el deceso del otro, que no me concierne, sino de la posibilidad plausi-
ble e inminente de sentir mi propia muerte cercana. La presente lectura aspira a servir de recordatorio

de los tiempos vividos y a iluminar, sea como fuere, un periodo caotico de la historia de la humanidad.
Palabras clave: muerte, mortalidad, covid-19, pandemia, miedo, otro.

ABSTRACT

The covid-19 pandemic disrupted the comfort that human beings were accustomed to in today’s deve-
loped societies. The concept of death that flourished was terrifying. That threat was born not only of
vulnerability to the death of the other, which does not concern the self, but rather out of the plausible
and imminent possibility of feeling the closeness of the own death. The present reading strives to serve
as a reminder of the times we experienced and to light up, be that as it may, a chaotic time in the His-

tory of Humanity.
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Yo!... —exclamé la Muerte con cierto terror sarcastico—.
iDios me libre!... Yo no lo he matado. .. El se ha muerto.
PEDRO ANTONIO DE ALARCON,

El amigo de la muerte

Parrafos filosoficos sobre la muerte vy el otro

® [ cer sobre la muerte y sobre nuestra mortalidad? ;Leer sobre el miedo a mo-
rir? ¢Se aguarda encontrar, acaso, la huella originaria de un visceral terror —“te-
rror sarcastico” si se recurre a la cita de Pedro Antonio de Alarcon (2011: 242)
que encabeza el presente escrito— o, tal vez, un eco en la lejania que resuena con furia
y se ansia silenciar? ;Leer sobre nuestra (inminente, cercana o futura) muerte con 0jos
filosoficos? :Qué se espera leer y qué se desea saber de la muerte, de la mortalidad y
del morir? ;No hubiera sido bastante mejor no conocer la muerte? :No serfa mejor
des-conocerla? No se aspira aqui, en estas paginas, a una viviseccién académica de la
muerte, de los temores o de la angustiosa agonia resultado de sabernos mortales y que
la pandemia de 2020 puso a flor de piel, ni se busca con estas palabras alumbrar un ca-
llejon intransitable con un sesudo texto plagado de observaciones sinopticas. Desde la
filosofia y la antropologia se reflexiona sobre la muerte y sus aledanos en el actual es-
cenario post-covid.

La cita de Alarcén, leida en El amigo de la muerte, sugiere una privilegiada y mal-
entendida posicion de la muerte —en la narracion fantistica, se presenta personificada:
la Muerte— que, con pasmosa frecuencia, el ser humano descuida. Por la muerte uno
muere, mas no es la muerte (ni la Muerte) la que “mata” ni, en ningtn caso, la que ge-
nera dolor. Si cabe hablar de dolor por la pérdida; por la amargura que acompana el
vacio tras morir un ser amado; por el adidés temprano, sin necesidad, espantosamen-
te pronto tal vez, de un hijo; por la simbolica rotura del hilo invisible que une y atina a
los enamorados; por la agonia de los instantes finales, descritos con impecable crudeza
en La muerte de Ivin Ilich, de Lev Tolstoi... Mas esto no guarda relacion con la Muer-
te presentada por Alarcon; ésta, mas bien, harfa de Caronte para Dios. La muerte, en-
tonces (casi) nada seria. La filosofia epicurea aletargaba la muerte, casi la arrinconaba al
olvido; un destierro inmerecido quizd, pero logico si se piensa que “cuando existimos
nosotros la muerte no esta presente, y cuando la muerte esti presente entonces noso-
tros no existimos. Por tanto, la muerte no tiene nada que ver ni con los vivos ni con los

muertos, justamente porque con aquéllos no tiene nada que ver y éstos ya no existen”
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(Epicuro, 2012: 88, §125). Segun el angulo de vision epictreo, ¢seria la muerte? ;Se-
ria, por decir, la horrida vivencia del fallecer ajeno y la sacudida que nos propina la an-
ticipacion de nuestro propio fin?

Regocijarse en la muerte y cavilarla es, cuando menos, morboso si nada nos concier-
ne; escudrinar sus alrededores envalentona. Martin Heidegger (2015: 206) escribid que
“solo los temerarios pueden tener miedo”, pero :“temerarios” en qué sentido del térmi-
no?: gcon relacion a la imprudencia humana o a la carencia de razon, sin fundamento,
de un pensamiento? El hombre, henchido o no de valentia, se halla forzado a “conocer”
la muerte, y esa primera percepcion de la muerte proviene del otro. Fl otro es la fuente
de la que mana la informacion que atane al ébito. La desaparicion de los otros, por ejem-
plo, y mas en concreto, de los seres amados guardados con ternura en la memoria, es la
antesala de la bien conocida anticipacién del morir propio, de la muerte que si nos con-
cierne. La muerte de mis seres amados, “los ‘otros como yo’, provoca las mas dolorosas
experiencias, en las que la ausencia y el duelo son manifiestos [...]. En cambio, ‘la muer-
te de los demds’ es precisamente la que no nos genera mayores emociones, solo un in-
terés morboso o curioso” (Paulino et al., 2018: 53). Sin embargo, la muerte de los otros
no guarda estrecha relacion con mi muerte, ni si quiera la muerte de los “otros como
vo”, pues a pesar de afrontar una realidad especifica e imnnegable, la muerte que es mia,
mi propia muerte, no es la muerte de los demds, naturalmente. Cada dasein asume su
propia muerte. Sobre lo inmediato anterior sentencié el pensador de Messkirch: “Nadie
puede tomarle al otro su morir. Bien podria alguien ir a la muerte por otro [...] EI mo-
rir debe asumirlo cada dasein por si mismo” (Heidegger, 2014: 257, §47). No obstante,
seria plausible asimismo escribir que uno no vive su propia muerte, mas bien, la antici-
pa a través del fallecer ajeno. Ahora bien, si uno no vive su propia muerte y la muerte
de los otros dice sumamente poco de la mia, si de mi condicion mortal —atiéndase aqui
a la crucial desemejanza muerte/mortalidad—, cabria, asi pues, dudar de la “existencia”
de una muerte vivida y vivida? Preguntese, shay muerte mientras vivo? El rastro de la
muerte es el cadaver, el cuerpo yerto, el envoltorio de un ser que vivié. St uno vive, ;qué

muerte hay para y en éI? José Ferrater Mora escribi6 sobre la experiencia de la muerte:

Podemos “ver” que los hombres mueren; podemos representarnos nuestra propia muerte
como un acontecimiento que tendra lugar algin dia. Pero no parece que nos sea dado experi-
mentar la muerte en el mismo sentido en que experimentamos el placer, la salud, la enferme-
dad, la senilidad. Lo que vemos del morir es su “residuo” —por ejemplo, el cadiaver—. Y aun
un cadaver no es necesariamente solo un testimonio de muerte; puede, en rigor, llamar mas

bien nuestra atencion sobre la vida, “remitirnos” a ella. Tanto como en “lo que ya no es”, po-
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demos pensar en “lo que ya fue”. Asi la muerte parece estar fuera de toda posible experien-
cia (Ferrater, 1979: 140).

Huelga decir que tales consideraciones son, en sentido estricto, estables. Mas si es
posible hablar de la “vivencia” de la muerte o, en términos ferraterianos, del “preludio a
la muerte”. Resulta llamativo saber que por el fallecer de los otros uno conozca, con la
debida profundidad, esa especie clasificada de muerte que se abalanza sin aviso ni cle-
mencia. El conocimiento de nuestra mortalidad se proyecta casi con ingratitud hacia el
otro, tanto mas si es amado —éste, con su fallecimiento, integra una agonia metafisica en
el sobreviviente—. Ser sabedor del morir que le es propio al ser humano es ingrato por
si mismo, por cuanto nada cabe hacer para evitar la muerte de ese otro. El otro acon-
tece como maestro de la mortalidad y del saber que conlleva la muerte futura de cada
cual. Vivir en comunién con los otros y condicionado por el pensamiento sobre la muer-
te v el morir, es un circulo vicioso que la sociedad, sea como fuere, rehiye. Si no cabe
una “vivencia” de la muerte, si una vivencia de lo que acontece tras el morir del otro
que configura al yo. La proyeccion hacia los demds resulta, por ende, fatigosa. La alteri-
dad, una odisea.

Se agolpan respuestas de naturaleza ingenua y de ligera digestion ante el dolor que nace
del fallecer de los otros. La humanidad, en su empeno por bien vivir, oculta sin garbo su
morir. Es sobremanera morboso hablar sobre asuntos concernientes al fallecer humano.
El error social, oculto en el incesante esfuerzo por la apariencia, por la imagen que se di-
vulga, radica en el oscurantismo. Se oscurece la muerte, se cubre bajo un grueso sudario
capaz de mpedir la recta percepcion de lo-que-hay, y mora el miedo en su penumbra.
¢Temer la muerte? ¢;No es indudablemente mejor, se dijo, evitar pensar la muerte? Des-
aparece en este punto la observacién. El morir del otro se diluye vy, en el mejor de los ca-
s0s, se trivializa con el propoésito de soportar y digerir lo inevitable.

Parrafos post-pandémicos sobre el miedo a la muerte
La pandemia del covid-19, verbigracia, valié para evidenciar lo obvio: la muerte actual se

(re)presenta, en exceso, encubierta e higiénica.! En torno al criter que la pandemia origi-

no —y hasta clerto punto origina— en las vidas de cada cual, al tabu instalado en el espe-

! Véase Raul Limon, “Las consecuencias de la ‘higiénica’ y ‘encubierta’ muerte por covid”, El Pais, 23 de abril
de 2021, recuperado de: <https://elpais.com/ciencia/2021-04-24/las-consecuencias-de-la-higienica-y-encubierta-
muerte-por-covid.html>, consultada el 9 de noviembre de 2021.
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sor del aire que se respiraba, al acervo nada compasivo con los fallecidos, o a la imagen

del hospital como “templo sanador”, escribi:

Sentir Jas muertes, nuestras muertes, sus muertes, tan peligrosamente proximas, hizo, de algu-
na manera, que una sociedad de encubridores del 6bito tuviera presente en cada instante la
sombra de la muerte propia y ajena. No eran los demds quienes fallecian en la lejania mientras
uno los contemplaba desde la comodidad, sino que, si se prestaba delicada atencion, hasta po-
dia sentirse el vaho de la muerte a las espaldas de cada uno [...] Y no hay remedio para paliar
el sobrepeso de la mortalidad humana porque, con independencia de si se encuentra uno sen-
tado en su comodo sofd o sumergido en las profundas aguas de una pandemia global, la muer-

te es natural e insoslayable (Pena, 2021: 51).

Asi se vivio la muerte, en general, con sumo espanto y confusion, sin encontrar comodi-
dad que ofreciera un minimo momento para el alivio. Sin protocolo de actuacién. Sin bal-
samo para el dolor causado por los miles de nimeros en la estadistica que no hacia sino
crecer. La muerte actual es una muerte de sobremanera escurridiza y olvidada, escondida
bajo el manto del olvido. Cuando resurge, el horror se siente y el miedo se comparte, y se
comparte por lo necesaria que resulta ser la réplica del otro. En la pandemia vivida, la fal-
ta de réplica se lamento todavia mas. El miedo a la muerte, amén de creerlo incémodo e
irracional, es natural. La naturalidad de la muerte, que encuentra detractores en el largo y
ancho de nuestro planeta, en cada rincon de cada imaginario, es provocadora y en virtud
de ello varian las creencias que bregan por desterrarla.

Posturas de vision futurista, como son el transhumanismo y, en un sentido ain mas
utépico, el posthumanismo, atemperan los dnimos a largo plazo y emergen como un haz
de luz esperanzadora. Un haz de luz que salvarian de la muerte a la humanidad. Curio-
so, cuando menos, resulta saber que, inmersos en la pandemia, dichas posturas relucieron
con mtensidad. Leer a mi companero Antonio Diéguez sobre el borroso destino que a la
muerte le aguarda genera intriga —e ilusion a aquellos, como Elas Canetti, “Enemigos de
la muerte”—; sin embargo, sin tener €l la menor pretension de realizar una apologia de la
muerte y sobre la idea de vida sin fin, se sincera: “También me cuento entre los que no ha-
llan ningtin momento apropiado para querer morirse, y espero que la cosa siga asi mucho
tiempo mas. Sencillamente no veo con claridad que sea tan deseable una vida mtermina-
ble” (Diéguez, 2017: 203). Al leer la anterior cita, la sensacion que se obtiene es cristalina
y, seguramente, compartida con un sinntimero de personas: resulta, en realidad, casi im-
posible hallar un momento apropiado para morir y, a pesar de ello, no se desea una vida

mmortal —mixime si el envoltorio corporal del yo envejece, como narra el mito de Tito-
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no’—. ¢Cabe la existencia del “momento apropiado” para aceptar la muerte por propia vo-
luntad? Batallar con la muerte es una épica gesta. :Son, pues, irrealizables los cometidos
transhumanistas y posthumanistas sobre la erradicacion de la muerte? Soy incapaz de res-
ponder la pregunta y no me corresponde, ademds, contestarla. Si me concedo la licencia
de agregar que la triple constante antropologica, postulada por Edgar Morin, brilla por su
presencia: el ser humano toma consciencia de la muerte, posteriormente se genera el trau-
matismo de la muerte y, al final, surge con fuerza la creencia en la inmortalidad, la utopi-

ca iInmortalidad sonada,

[...] puesto que la conciencia de la muerte llama al traumatismo de la muerte, el cual a su vez
llama a la inmortalidad; puesto que el traumatismo de la muerte hace mas real la conciencia
de la muerte y mis real el recurso a la inmortalidad; puesto que la fuerza de la aspiracion a la
mmortalidad es funciéon de la conciencia de la muerte y del traumatismo de la muerte (Mo-

rin, 2003: 34).

El sufrimiento que acomparnia el conocimiento que se atesora sobre la muerte causa
un peculiar pavor que, en ocasiones, es criptico e ilegible.

Pensar, entonces, en lo aterrador que resultaria el no-ser —en sanscrito, andtman, no-
ci6n consagrada de la filosofia hinduista: msustancialidad o ausencia del yo—, reparar en
el pasmoso vértigo congelador de mmaginarse cadaver, como sefial6 Immanuel Kant, o
sentir las mordidas de los insectos necrofagos una vez finado, nos infunde panico, angus-
tia, declive y cansancio vital que se torna en lo absurdo. La muerte aterra, morir aterra,
como aterra no saber qué depara a la existencia humana una vez sobreviene la muerte,
es decir, el imaginario que gira alrededor del Mis Alld. Desaparecer como yo, como ser

2 “Asi también a Titono lo raptd Aurora la de dureas flores, a ¢l que, de vuestro linaje, era semejante a los
mmortales. Se puso en camino para suplicar al Cronién, amontonador de nubarrones, que fuera inmortal y
viviera por siempre. Zeus asintié con la cabeza y cumplio su deseo. jInconsciente de ella! No se les vino a las
mientes a la augusta Aurora pedir la juventud y que raspara de ¢l la funesta vejez. Asi que mientras lo poseia
la muy amada juventud, gozandose con la Aurora, la de dureas flores, la que nace mananera, vivia cabe las
corrientes de Océano en los confines de la tierra. Pero cuando los primeros cabellos canos cafan de la her-
mosa cabeza y del noble mentén, se aparto de su lecho la augusta Aurora. Atn lo cuidaba teniéndolo en sus
habitaciones, con alimentos y ambrosia, y le regalaba hermosos vestidos. Pero cuando empezé a abrumarle
por completo la odiosa vejez y ni siquiera podia mover ni levantar sus miembros, ésta fue la decision que en
su animo le pareci6 la mejor: lo instalé en un dormitorio y cerro las espléndidas puertas. Cierto es que su voz
fluye sin cesar, mas nada queda del vigor que antes habia en sus flexibles miembros” (Himnos homéricos. La
“Batracomiomaquia”, 1978: 195-196, A Afrodita §215-240).
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viviente y consciente del mundo que le rodea, dejar de ser el ser que se es entre la tota-
lidad de los entes, es sobremanera horroroso.

Nadie se sensibiliza ni toma consciencia ni conciencia de la muerte y del morir, de su
muerte y de su mortalidad. Se escuchan y se leen sin cesar comentarios de igual indole al
escrito por Harold Brodkey: “La muerte es un rollo [...] He de decir que esperaba que la
muerte estuviera prenada de sentido, pero no es asi. Estd ahi, nada mas” (Brodkey (2001:
154). Retumba en las paredes de la cita la filosofia del absurdo y, en consecuencia, un aro-
ma a miedo se libera de las palabras del escritor estadounidense. La muerte, argiifa Em-
manuel Lévinas, es lo sin respuesta, no hay lucidez tanitica en el pensamiento actual, sélo
un hiriente elogio al cansancio y al pensamiento sencillo y iviano. Guardémonos de decir
que no hay respuesta para tanta muerte. Hoy dia, la muerte concierne, en especial, a mori-
bundos, personal sanitario y tanatdélogos, por no decir mas. Para el resto de vivientes es lo
remotamente futuro y asunto, con rotunda exclusividad, de los ofros, de los “de-mas”, los
seres sobrantes. Sin embargo, para el otro, yo soy otro, ¢le incumbe a uno su muerte como
la muerte del otro? :Le incumbe al otro su muerte como la muerte del otro? La muerte a
nadie involucra en sus quehaceres. Justo porque es ignorada, la muerte borra la “pregunta
por la muerte” y en el horizonte esboza el “problema de la muerte”; el transito de la pre-
gunta al problema que la pandemia de 2020 aceleré.

¢Es menester, alcanzada esta coyuntura, no pensar la muerte en provecho de vivir
comodamente? La comodidad, se menciond en estas hojas, seria la condicion idénea de
forma de vida: vivir comodamente, sin peligros, sin dolencias, sin temores. En presencia
de la muerte se teme, se vive y se muere, se des-conoce, se filosofa y se poetiza, se exu-
da (insana y morbosa) curlosidad, se “paraliza” el mundo, se hace ademan de valentia, se
ensalza su poder, se ocultan las apetencias por vivir, se petrifica todo ejercicio del pensa-
miento, se cristaliza la felicidad... La muerte del cuento El amigo de la muerte es externa
y ajena al mal, al dolor, al sufrimiento; su ciencia se reduce con exclusividad a la des-
trucciéon, mas no es ésta la que mata; no es, en esencia, nadie ni nada, un acompanante.

Los dolores y las vanidades del mundo recaen en la vida. Adolece el vivo, no el cadaver.
A modo de glosa

Escribio Canetti (2017: 41) que, para los seres humanos, “seria mas facil morir si de
uno no quedara absolutamente nada, ni un recuerdo en otra persona, ni un nombre, ni
una ultima voluntad, nr siquiera un cad:iver’. No obstante, la realidad es diametralmen-
te opuesta. Si queda absolutamente todo: imborrables recuerdos en las personas, nom-

bres que preservar, tltimas voluntades que cumplir, cadaveres que venerar, cementerios
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a los que viajar a fin de salvaguardar la memoria de los difuntos, historias de ancestros
que librar del curso aniquilador del tiempo y de la muerte de las generaciones que las
recuerdan. Razones por las cuales es obligado preguntarse ¢qué se sabe de la muerte?
¢Qué se sabe del morir? ;Qué se sabe de la mortalidad? ;Qué se sabe de la vida? Pre-
guntas de gran calado en la historia de la humanidad. Cavilar la muerte y sus proximida-
des es un necesario quehacer para aligerar el sobrepeso que conlleva portar a hombros
la consciencia de la mortalidad. Horroriza el poder de la muerte, es lamentada y pade-
cida su noble labor, se mstala en las entraias del otro 'y del yo y nos ensena su obra. Se
odia la muerte. No obstante, y sin escolios, si la muerte cesara su incomprendida labor,
¢no se desearfa, al final de los finales, su resurgimiento? La fatidica vision de José Sara-
mago en Las mtermitencias de la muerte pone de relieve lo valioso de la muerte y su vi-
tal papel en el curso de la vida, mal que pese el dolor que su “presencia” origina. Bien
que existe la perspectiva que observa la muerte como acicate de la vida, como la razén
por la cual uno brinda sentido y contenido a su existencia, sea para con los otros o para
consigo mismo. Si desapareciera la muerte, ;qué sentido aguadaria el vivir?®® Es decir, sin
la muerte nada importa, en realidad.

Con las matizaciones que se deseen, se revela en estas lineas la responsabilidad mhe-
rente a todo pensador, al margen del drea en la que desarrolle su labor: rendir honores
a la muerte a despecho del ciego curso de la sociedad que la ignora, obstaculizar ese im-
pulso olvidadizo y lidiar contra la jibarizacion que la envuelve. La pandemia del covid-19
revivio a viejos y nuevos pensadores reunidos en torno a unas de las preocupaciones en
tiempos del Antropoceno. El papel futuro que le depara a la muerte es desconocido. El
pensamiento tanatico, asi como logré un esplendor inaudito en el siglo XX,' con un papel
protagonista de la filosofia, copa una porciéon considerable del pensamiento contempora-
neo, y no unicamente en el ambito filosofico. Sin embargo, a la fecha de hoy, la muerte,
st bien ha resurgido con virulencia, continiia su camino por la penumbra del pensamien-
to, como si aterrara sobremanera y éste fuera el porqué de su descuido y su enmascara-
miento. Con la mitigacion y el control del virus, dicha preocupaciéon se ha desvanecido,
pero ¢por completo?

# La vastedad de la respuesta a tal pregunta es abrumadora. “Habria siempre tiempo para llevar a cabo cual-
quier proyecto, para desdecirse de cualquier intento, hasta para borrar, con la acumulacion de hechos en
el tiempo, lo que acabarian por ser las huellas levisimas, casi imperceptibles, del pasado. Los hechos de la
vida acabarian por no significar nada para ella. La vida resultaria, pues, practicamente irreversible y, por ello,
carente de sentido —justamente porque podria tener todos los sentidos que quisiere (Ferrater, 1979: 138-139).
" Véase Alejandro G.J. Pena (coord.), “La muerte en la filosofia espanola del siglo XX”, Claridades. Revista
de Filosofia, vol. 12, num. 1, 2020.
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En la linea de prolongacion de la presente lectura, las palabras de Alarcon esconden
una mirada medusea que sonrojaria a gran parte del mundo, y que engloba de forma
acertada, a mi juicio, el cometido del presente escrito:

La ciencia, la experiencia y la filosofia han purificado tu corazon, han ennoblecido tu espiri-
tu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he aqui que

huyendo de la muerte, como lo hacias ayer, no huias sino del mundo (Alarcon, 2011: 283).
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