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Resumen

La pandemia del covid-19 alteró la comodidad que los seres humanos acostumbrábamos a tener en las 
sociedades actuales desarrolladas. La muerte que resurgió resultó aterradora, pues esa amenaza nació 
no sólo de la vulnerabilidad ante el deceso del otro, que no me concierne, sino de la posibilidad plausi-
ble e inminente de sentir mi propia muerte cercana. La presente lectura aspira a servir de recordatorio 
de los tiempos vividos y a iluminar, sea como fuere, un período caótico de la historia de la humanidad.
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Abstract

The covid-19 pandemic disrupted the comfort that human beings were accustomed to in today’s deve-
loped societies. The concept of death that flourished was terrifying. That threat was born not only of 
vulnerability to the death of the other, which does not concern the self, but rather out of the plausible 
and imminent possibility of feeling the closeness of the own death. The present reading strives to serve 
as a reminder of the times we experienced and to light up, be that as it may, a chaotic time in the His-
tory of Humanity.

Keywords: Death, Mortality, covid-19, Pandemic, Fear, the Other.
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¡Yo!... —exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico—.  
¡Dios me libre!... Yo no lo he matado… Él se ha muerto.

Pedro Antonio de Alarcón, 

El amigo de la muerte

Párrafos filosóficos sobre la muerte y el otro

¿Leer sobre la muerte y sobre nuestra mortalidad? ¿Leer sobre el miedo a mo-
rir? ¿Se aguarda encontrar, acaso, la huella originaria de un visceral terror —“te-
rror sarcástico” si se recurre a la cita de Pedro Antonio de Alarcón (2011: 242) 

que encabeza el presente escrito— o, tal vez, un eco en la lejanía que resuena con furia 
y se ansía silenciar? ¿Leer sobre nuestra (inminente, cercana o futura) muerte con ojos 
filosóficos? ¿Qué se espera leer y qué se desea saber de la muerte, de la mortalidad y 
del morir? ¿No hubiera sido bastante mejor no conocer la muerte? ¿No sería mejor 
des-conocerla? No se aspira aquí, en estas páginas, a una vivisección académica de la 
muerte, de los temores o de la angustiosa agonía resultado de sabernos mortales y que 
la pandemia de 2020 puso a flor de piel, ni se busca con estas palabras alumbrar un ca-
llejón intransitable con un sesudo texto plagado de observaciones sinópticas. Desde la 
filosofía y la antropología se reflexiona sobre la muerte y sus aledaños en el actual es-
cenario post-covid. 

La cita de Alarcón, leída en El amigo de la muerte, sugiere una privilegiada y mal-
entendida posición de la muerte —en la narración fantástica, se presenta personificada: 
la Muerte— que, con pasmosa frecuencia, el ser humano descuida. Por la muerte uno 
muere, mas no es la muerte (ni la Muerte) la que “mata” ni, en ningún caso, la que ge-
nera dolor. Sí cabe hablar de dolor por la pérdida; por la amargura que acompaña el 
vacío tras morir un ser amado; por el adiós temprano, sin necesidad, espantosamen-
te pronto tal vez, de un hijo; por la simbólica rotura del hilo invisible que une y aúna a 
los enamorados; por la agonía de los instantes finales, descritos con impecable crudeza 
en La muerte de Iván Ilich, de Lev Tolstoi… Mas esto no guarda relación con la Muer-
te presentada por Alarcón; ésta, más bien, haría de Caronte para Dios. La muerte, en-
tonces (casi) nada sería. La filosofía epicúrea aletargaba la muerte, casi la arrinconaba al 
olvido; un destierro inmerecido quizá, pero lógico si se piensa que “cuando existimos 
nosotros la muerte no está presente, y cuando la muerte está presente entonces noso-
tros no existimos. Por tanto, la muerte no tiene nada que ver ni con los vivos ni con los 
muertos, justamente porque con aquéllos no tiene nada que ver y éstos ya no existen” 
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(Epicuro, 2012: 88, §125). Según el ángulo de visión epicúreo, ¿sería la muerte? ¿Se-
ría, por decir, la horrida vivencia del fallecer ajeno y la sacudida que nos propina la an-
ticipación de nuestro propio fin?

Regocijarse en la muerte y cavilarla es, cuando menos, morboso si nada nos concier-
ne; escudriñar sus alrededores envalentona. Martin Heidegger (2015: 206) escribió que 
“solo los temerarios pueden tener miedo”, pero ¿“temerarios” en qué sentido del térmi-
no?: ¿con relación a la imprudencia humana o a la carencia de razón, sin fundamento, 
de un pensamiento? El hombre, henchido o no de valentía, se halla forzado a “conocer” 
la muerte, y esa primera percepción de la muerte proviene del otro. El otro es la fuente 
de la que mana la información que atañe al óbito. La desaparición de los otros, por ejem-
plo, y más en concreto, de los seres amados guardados con ternura en la memoria, es la 
antesala de la bien conocida anticipación del morir propio, de la muerte que sí nos con-
cierne. La muerte de mis seres amados, “los ‘otros como yo’, provoca las más dolorosas 
experiencias, en las que la ausencia y el duelo son manifiestos […]. En cambio, ‘la muer-
te de los demás’ es precisamente la que no nos genera mayores emociones, sólo un in-
terés morboso o curioso” (Paulino et al., 2018: 53). Sin embargo, la muerte de los otros 
no guarda estrecha relación con mi muerte, ni si quiera la muerte de los “otros como 
yo”, pues a pesar de afrontar una realidad específica e innegable, la muerte que es mía, 
mi propia muerte, no es la muerte de los demás, naturalmente. Cada dasein asume su 
propia muerte. Sobre lo inmediato anterior sentenció el pensador de Messkirch: “Nadie 
puede tomarle al otro su morir. Bien podría alguien ir a la muerte por otro […] El mo-
rir debe asumirlo cada dasein por sí mismo” (Heidegger, 2014: 257, §47). No obstante, 
sería plausible asimismo escribir que uno no vive su propia muerte, más bien, la antici-
pa a través del fallecer ajeno. Ahora bien, si uno no vive su propia muerte y la muerte 
de los otros dice sumamente poco de la mía, sí de mi condición mortal —atiéndase aquí 
a la crucial desemejanza muerte/mortalidad—, ¿cabría, así pues, dudar de la “existencia” 
de una muerte vívida y vivida? Pregúntese, ¿hay muerte mientras vivo? El rastro de la 
muerte es el cadáver, el cuerpo yerto, el envoltorio de un ser que vivió. Si uno vive, ¿qué 
muerte hay para y en él? José Ferrater Mora escribió sobre la experiencia de la muerte: 

Podemos “ver” que los hombres mueren; podemos representarnos nuestra propia muerte 

como un acontecimiento que tendrá lugar algún día. Pero no parece que nos sea dado experi-

mentar la muerte en el mismo sentido en que experimentamos el placer, la salud, la enferme-

dad, la senilidad. Lo que vemos del morir es su “residuo” —por ejemplo, el cadáver—. Y aun 

un cadáver no es necesariamente sólo un testimonio de muerte; puede, en rigor, llamar más 

bien nuestra atención sobre la vida, “remitirnos” a ella. Tanto como en “lo que ya no es”, po-
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demos pensar en “lo que ya fue”. Así la muerte parece estar fuera de toda posible experien-

cia (Ferrater, 1979: 140). 

Huelga decir que tales consideraciones son, en sentido estricto, estables. Mas sí es 
posible hablar de la “vivencia” de la muerte o, en términos ferraterianos, del “preludio a 
la muerte”. Resulta llamativo saber que por el fallecer de los otros uno conozca, con la 
debida profundidad, esa especie clasificada de muerte que se abalanza sin aviso ni cle-
mencia. El conocimiento de nuestra mortalidad se proyecta casi con ingratitud hacia el 
otro, tanto más si es amado —éste, con su fallecimiento, integra una agonía metafísica en 
el sobreviviente—. Ser sabedor del morir que le es propio al ser humano es ingrato por 
sí mismo, por cuanto nada cabe hacer para evitar la muerte de ese otro. El otro acon-
tece como maestro de la mortalidad y del saber que conlleva la muerte futura de cada 
cual. Vivir en comunión con los otros y condicionado por el pensamiento sobre la muer-
te y el morir, es un círculo vicioso que la sociedad, sea como fuere, rehúye. Si no cabe 
una “vivencia” de la muerte, sí una vivencia de lo que acontece tras el morir del otro 
que configura al yo. La proyección hacia los demás resulta, por ende, fatigosa. La alteri-
dad, una odisea. 

Se agolpan respuestas de naturaleza ingenua y de ligera digestión ante el dolor que nace 
del fallecer de los otros. La humanidad, en su empeño por bien vivir, oculta sin garbo su 
morir. Es sobremanera morboso hablar sobre asuntos concernientes al fallecer humano. 
El error social, oculto en el incesante esfuerzo por la apariencia, por la imagen que se di-
vulga, radica en el oscurantismo. Se oscurece la muerte, se cubre bajo un grueso sudario 
capaz de impedir la recta percepción de lo-que-hay, y mora el miedo en su penumbra. 
¿Temer la muerte? ¿No es indudablemente mejor, se dijo, evitar pensar la muerte? Des-
aparece en este punto la observación. El morir del otro se diluye y, en el mejor de los ca-
sos, se trivializa con el propósito de soportar y digerir lo inevitable. 

Párrafos post-pandémicos sobre el miedo a la muerte

La pandemia del covid-19, verbigracia, valió para evidenciar lo obvio: la muerte actual se 
(re)presenta, en exceso, encubierta e higiénica.1 En torno al cráter que la pandemia origi-
nó —y hasta cierto punto origina— en las vidas de cada cual, al tabú instalado en el espe-

1 Véase Raúl Limón, “Las consecuencias de la ‘higiénica’ y ‘encubierta’ muerte por covid”, El País, 23 de abril 
de 2021, recuperado de: <https://elpais.com/ciencia/2021-04-24/las-consecuencias-de-la-higienica-y-encubierta-
muerte-por-covid.html>, consultada el 9 de noviembre de 2021.
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sor del aire que se respiraba, al acervo nada compasivo con los fallecidos, o a la imagen 
del hospital como “templo sanador”, escribí: 

Sentir las muertes, nuestras muertes, sus muertes, tan peligrosamente próximas, hizo, de algu-

na manera, que una sociedad de encubridores del óbito tuviera presente en cada instante la 

sombra de la muerte propia y ajena. No eran los demás quienes fallecían en la lejanía mientras 

uno los contemplaba desde la comodidad, sino que, si se prestaba delicada atención, hasta po-

día sentirse el vaho de la muerte a las espaldas de cada uno […] Y no hay remedio para paliar 

el sobrepeso de la mortalidad humana porque, con independencia de si se encuentra uno sen-

tado en su cómodo sofá o sumergido en las profundas aguas de una pandemia global, la muer-

te es natural e insoslayable (Peña, 2021: 51). 

Así se vivió la muerte, en general, con sumo espanto y confusión, sin encontrar comodi-
dad que ofreciera un mínimo momento para el alivio. Sin protocolo de actuación. Sin bál-
samo para el dolor causado por los miles de números en la estadística que no hacía sino 
crecer. La muerte actual es una muerte de sobremanera escurridiza y olvidada, escondida 
bajo el manto del olvido. Cuando resurge, el horror se siente y el miedo se comparte, y se 
comparte por lo necesaria que resulta ser la réplica del otro. En la pandemia vivida, la fal-
ta de réplica se lamentó todavía más. El miedo a la muerte, amén de creerlo incómodo e 
irracional, es natural. La naturalidad de la muerte, que encuentra detractores en el largo y 
ancho de nuestro planeta, en cada rincón de cada imaginario, es provocadora y en virtud 
de ello varían las creencias que bregan por desterrarla. 

Posturas de visión futurista, como son el transhumanismo y, en un sentido aún más 
utópico, el posthumanismo, atemperan los ánimos a largo plazo y emergen como un haz 
de luz esperanzadora. Un haz de luz que salvarían de la muerte a la humanidad. Curio-
so, cuando menos, resulta saber que, inmersos en la pandemia, dichas posturas relucieron 
con intensidad. Leer a mi compañero Antonio Diéguez sobre el borroso destino que a la 
muerte le aguarda genera intriga —e ilusión a aquellos, como Elias Canetti, “Enemigos de 
la muerte”—; sin embargo, sin tener él la menor pretensión de realizar una apología de la 
muerte y sobre la idea de vida sin fin, se sincera: “También me cuento entre los que no ha-
llan ningún momento apropiado para querer morirse, y espero que la cosa siga así mucho 
tiempo más. Sencillamente no veo con claridad que sea tan deseable una vida intermina-
ble” (Diéguez, 2017: 203). Al leer la anterior cita, la sensación que se obtiene es cristalina 
y, seguramente, compartida con un sinnúmero de personas: resulta, en realidad, casi im-
posible hallar un momento apropiado para morir y, a pesar de ello, no se desea una vida 
inmortal —máxime si el envoltorio corporal del yo envejece, como narra el mito de Tito-
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no2—. ¿Cabe la existencia del “momento apropiado” para aceptar la muerte por propia vo-
luntad? Batallar con la muerte es una épica gesta. ¿Son, pues, irrealizables los cometidos 
transhumanistas y posthumanistas sobre la erradicación de la muerte? Soy incapaz de res-
ponder la pregunta y no me corresponde, además, contestarla. Sí me concedo la licencia 
de agregar que la triple constante antropológica, postulada por Edgar Morin, brilla por su 
presencia: el ser humano toma consciencia de la muerte, posteriormente se genera el trau-
matismo de la muerte y, al final, surge con fuerza la creencia en la inmortalidad, la utópi-
ca inmortalidad soñada, 

[…] puesto que la conciencia de la muerte llama al traumatismo de la muerte, el cual a su vez 

llama a la inmortalidad; puesto que el traumatismo de la muerte hace más real la conciencia 

de la muerte y más real el recurso a la inmortalidad; puesto que la fuerza de la aspiración a la 

inmortalidad es función de la conciencia de la muerte y del traumatismo de la muerte (Mo-

rin, 2003: 34). 

El sufrimiento que acompaña el conocimiento que se atesora sobre la muerte causa 
un peculiar pavor que, en ocasiones, es críptico e ilegible.

Pensar, entonces, en lo aterrador que resultaría el no-ser —en sánscrito, anātman, no-
ción consagrada de la filosofía hinduista: insustancialidad o ausencia del yo—, reparar en 
el pasmoso vértigo congelador de imaginarse cadáver, como señaló Immanuel Kant, o 
sentir las mordidas de los insectos necrófagos una vez finado, nos infunde pánico, angus-
tia, declive y cansancio vital que se torna en lo absurdo. La muerte aterra, morir aterra, 
como aterra no saber qué depara a la existencia humana una vez sobreviene la muerte, 
es decir, el imaginario que gira alrededor del Más Allá. Desaparecer como yo, como ser 

2 “Así también a Titono lo raptó Aurora la de áureas flores, a él que, de vuestro linaje, era semejante a los 
inmortales. Se puso en camino para suplicar al Cronión, amontonador de nubarrones, que fuera inmortal y 
viviera por siempre. Zeus asintió con la cabeza y cumplió su deseo. ¡Inconsciente de ella! No se les vino a las 
mientes a la augusta Aurora pedir la juventud y que raspara de él la funesta vejez. Así que mientras lo poseía 
la muy amada juventud, gozándose con la Aurora, la de áureas flores, la que nace mañanera, vivía cabe las 
corrientes de Océano en los confines de la tierra. Pero cuando los primeros cabellos canos caían de la her-
mosa cabeza y del noble mentón, se apartó de su lecho la augusta Aurora. Aún lo cuidaba teniéndolo en sus 
habitaciones, con alimentos y ambrosía, y le regalaba hermosos vestidos. Pero cuando empezó a abrumarle 
por completo la odiosa vejez y ni siquiera podía mover ni levantar sus miembros, ésta fue la decisión que en 
su ánimo le pareció la mejor: lo instaló en un dormitorio y cerró las espléndidas puertas. Cierto es que su voz 
fluye sin cesar, mas nada queda del vigor que antes había en sus flexibles miembros” (Himnos homéricos. La 
“Batracomiomaquia”, 1978: 195-196, A Afrodita §215-240).
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viviente y consciente del mundo que le rodea, dejar de ser el ser que se es entre la tota-
lidad de los entes, es sobremanera horroroso. 

Nadie se sensibiliza ni toma consciencia ni conciencia de la muerte y del morir, de su 
muerte y de su mortalidad. Se escuchan y se leen sin cesar comentarios de igual índole al 
escrito por Harold Brodkey: “La muerte es un rollo […] He de decir que esperaba que la 
muerte estuviera preñada de sentido, pero no es así. Está ahí, nada más” (Brodkey (2001: 
154). Retumba en las paredes de la cita la filosofía del absurdo y, en consecuencia, un aro-
ma a miedo se libera de las palabras del escritor estadounidense. La muerte, argüía Em-
manuel Lévinas, es lo sin respuesta, no hay lucidez tanática en el pensamiento actual, sólo 
un hiriente elogio al cansancio y al pensamiento sencillo y liviano. Guardémonos de decir 
que no hay respuesta para tanta muerte. Hoy día, la muerte concierne, en especial, a mori-
bundos, personal sanitario y tanatólogos, por no decir más. Para el resto de vivientes es lo 
remotamente futuro y asunto, con rotunda exclusividad, de los otros, de los “de-más”, los 
seres sobrantes. Sin embargo, para el otro, yo soy otro, ¿le incumbe a uno su muerte como 
la muerte del otro? ¿Le incumbe al otro su muerte como la muerte del otro? La muerte a 
nadie involucra en sus quehaceres. Justo porque es ignorada, la muerte borra la “pregunta 
por la muerte” y en el horizonte esboza el “problema de la muerte”; el tránsito de la pre-
gunta al problema que la pandemia de 2020 aceleró.

¿Es menester, alcanzada esta coyuntura, no pensar la muerte en provecho de vivir 
cómodamente? La comodidad, se mencionó en estas hojas, sería la condición idónea de 
forma de vida: vivir cómodamente, sin peligros, sin dolencias, sin temores. En presencia 
de la muerte se teme, se vive y se muere, se des-conoce, se filosofa y se poetiza, se exu-
da (insana y morbosa) curiosidad, se “paraliza” el mundo, se hace ademán de valentía, se 
ensalza su poder, se ocultan las apetencias por vivir, se petrifica todo ejercicio del pensa-
miento, se cristaliza la felicidad… La muerte del cuento El amigo de la muerte es externa 
y ajena al mal, al dolor, al sufrimiento; su ciencia se reduce con exclusividad a la des-
trucción, mas no es ésta la que mata; no es, en esencia, nadie ni nada, un acompañante. 
Los dolores y las vanidades del mundo recaen en la vida. Adolece el vivo, no el cadáver. 

A modo de glosa

Escribió Canetti (2017: 41) que, para los seres humanos, “sería más fácil morir si de 
uno no quedara absolutamente nada, ni un recuerdo en otra persona, ni un nombre, ni 
una última voluntad, ni siquiera un cadáver”. No obstante, la realidad es diametralmen-
te opuesta. Sí queda absolutamente todo: imborrables recuerdos en las personas, nom-
bres que preservar, últimas voluntades que cumplir, cadáveres que venerar, cementerios 
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a los que viajar a fin de salvaguardar la memoria de los difuntos, historias de ancestros 
que librar del curso aniquilador del tiempo y de la muerte de las generaciones que las 
recuerdan. Razones por las cuales es obligado preguntarse ¿qué se sabe de la muerte? 
¿Qué se sabe del morir? ¿Qué se sabe de la mortalidad? ¿Qué se sabe de la vida? Pre-
guntas de gran calado en la historia de la humanidad. Cavilar la muerte y sus proximida-
des es un necesario quehacer para aligerar el sobrepeso que conlleva portar a hombros 
la consciencia de la mortalidad. Horroriza el poder de la muerte, es lamentada y pade-
cida su noble labor, se instala en las entrañas del otro y del yo y nos enseña su obra. Se 
odia la muerte. No obstante, y sin escolios, si la muerte cesara su incomprendida labor, 
¿no se desearía, al final de los finales, su resurgimiento? La fatídica visión de José Sara-
mago en Las intermitencias de la muerte pone de relieve lo valioso de la muerte y su vi-
tal papel en el curso de la vida, mal que pese el dolor que su “presencia” origina. Bien 
que existe la perspectiva que observa la muerte como acicate de la vida, como la razón 
por la cual uno brinda sentido y contenido a su existencia, sea para con los otros o para 
consigo mismo. Si desapareciera la muerte, ¿qué sentido aguadaría el vivir?3 Es decir, sin 
la muerte nada importa, en realidad. 

Con las matizaciones que se deseen, se revela en estas líneas la responsabilidad inhe-
rente a todo pensador, al margen del área en la que desarrolle su labor: rendir honores 
a la muerte a despecho del ciego curso de la sociedad que la ignora, obstaculizar ese im-
pulso olvidadizo y lidiar contra la jibarización que la envuelve. La pandemia del covid-19 
revivió a viejos y nuevos pensadores reunidos en torno a unas de las preocupaciones en 
tiempos del Antropoceno. El papel futuro que le depara a la muerte es desconocido. El 
pensamiento tanático, así como logró un esplendor inaudito en el siglo xx,4 con un papel 
protagonista de la filosofía, copa una porción considerable del pensamiento contemporá-
neo, y no únicamente en el ámbito filosófico. Sin embargo, a la fecha de hoy, la muerte, 
si bien ha resurgido con virulencia, continúa su camino por la penumbra del pensamien-
to, como si aterrara sobremanera y éste fuera el porqué de su descuido y su enmascara-
miento. Con la mitigación y el control del virus, dicha preocupación se ha desvanecido, 
pero ¿por completo? 

3 La vastedad de la respuesta a tal pregunta es abrumadora. “Habría siempre tiempo para llevar a cabo cual-
quier proyecto, para desdecirse de cualquier intento, hasta para borrar, con la acumulación de hechos en 
el tiempo, lo que acabarían por ser las huellas levísimas, casi imperceptibles, del pasado. Los hechos de la 
vida acabarían por no significar nada para ella. La vida resultaría, pues, prácticamente irreversible y, por ello, 
carente de sentido —justamente porque podría tener todos los sentidos que quisiere (Ferrater, 1979: 138-139). 
4 Véase Alejandro G.J. Peña (coord.), “La muerte en la filosofía española del siglo xx”, Claridades. Revista 
de Filosofía, vol. 12, núm. 1, 2020. 
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En la línea de prolongación de la presente lectura, las palabras de Alarcón esconden 
una mirada medusea que sonrojaría a gran parte del mundo, y que engloba de forma 
acertada, a mi juicio, el cometido del presente escrito:

La ciencia, la experiencia y la filosofía han purificado tu corazón, han ennoblecido tu espíri-

tu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he aquí que 

huyendo de la muerte, como lo hacías ayer, no huías sino del mundo (Alarcón, 2011: 283).
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