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VA R I A

La muerte violenta de los niños
por las brujas en Tlaxcala

Osvaldo Romero M./Alessa Pech M.
Universidad Autónoma de Tlaxcala

Resumen

Esta investigación interpreta la “chupadura de niños por la bruja”, entre los campesinos del oriente 
de Tlaxcala, como una creencia que funciona como un sistema de terror y violencia para el control 
comunitario. La transformación de la sociedad agrícola en la región se modificó con el reparto de 
la tierra de las haciendas durante los años de 1970 y 1980, provocándose un conflicto por la lucha 
de la tierra, que condujo a la transformación del paisaje agrario. Los cambios en la estructura eco-
nómica-política fueron interpretados por los campesinos como la llegada de las brujas.
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AbstRAct

This document sees the killing of  children by witches among rural communities in eastern Tlaxcala 
as a belief  that serves as a system to introduce terror and violence for purposes of  community con-
trol. The transformation of  rural society in the region changed with the redistribution of  hacienda 
land during the 1970s and 80s triggering a land conflicts in the region, which led to the transfor-
mation of  the rural landscape. Local farmers interpreted these changes in the economic and polit-
ical structure as the arrival of  the witches.

Keywords: interpretive method, violence, witchcraft, power, conflict, agrarian struggle.
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Introducción

En este artículo se muestra cómo las interpretaciones de las versiones de los 
campesinos ejidatarios de la comunidad de San José Xicohténcatl, en el mu-
nicipio de Huamantla, Tlaxcala, representan concepciones codificadas en las 

que se narra sobre “las brujas que chupan la sangre a los niños” en edad de lactancia, 
las cuales dan forma a un sistema de pensamiento alusivo a formas de tipo violento. 
Esto se manifiesta en acciones que se trasponen en un sistema de control y terror en 
esa comunidad agraria, como una clara consecuencia de la crisis económica, social 
y política generada entre 1970 y 1980 ante la pérdida de las grandes plantaciones de 
maguey, a causa del reparto agrario ocurrido en Tlaxcala en esos años, de la caída 
del precio del pulque en el ámbito nacional y de su sustitución por el consumo de la 
cerveza, pero también por la falta de oportunidades laborales en la región agraria del 
oriente del estado. Los objetivos de este trabajo son los siguientes:

a) Describir y analizar el contexto local y regional donde ocurrieron transforma-
ciones socioeconómicas y políticas entre 1936 a 1975, así como los impactos que 
condujeron a una crisis económica de la comunidad entre 1970 y 1980, cuando 
se suscitaron migraciones de tipo laboral, lo cual dio como resultado un proceso 
generador del surgimiento de las formas de pensamiento de la brujería.

b) Interpretar y comprender la versión de un jornalero campesino para saber 
cómo los actores sociales de San José Xicohténcatl interpretan el fenómeno de las 
brujas que chupan la sangre a los niños, a la luz de los factores socioeconómicos y 
políticos que proporciona el contexto donde se suscita el fenómeno violento. Los 
datos etnográficos se obtuvieron durante el trabajo de campo realizado entre 2002 
y 2009, por medio de entrevistas realizadas a profundidad durante largas estancias.

Consideramos importante tratar, en forma breve, la conducción de la antropo-
logía en los métodos interpretativos y el modelo que nos permite acercarnos a la 
comprensión de la etnografía de la brujería, como analizamos más adelante.

La transformación en las sociedades agrarias de la región oriente de Huamantla, 
a consecuencia del fuerte influjo del reparto agrario entre 1934 y 1940, así como de 
las políticas cardenistas que despejaron el camino al inevitable desarrollo capitalista en 
su fase industrial en México, provocó el establecimiento o resurgimiento de comuni-
dades campesinas de tipo ejidal. Sin embargo, también forzó a la permanencia de los 
trabajadores agrícolas en los entornos regionales donde la dominación económica de 
las grandes plantaciones en haciendas y ranchos constituyeron el atractivo de la mano 
de obra y, por ende, el inevitable enfrentamiento por las tensiones sociales y políticas 
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derivadas de ese proceso de ruptura y reacomodo tanto del territorio como de las 
nuevas condiciones socioeconómicas, políticas y culturales. El choque resultante de 
ese proceso histórico social, entre dos formas diferentes de organizar las maneras de la 
producción y aun la reproducción cultural y simbólica, conllevó a la dominación no 
sólo económica y política, sino también cultural e ideológica del sistema de plantación 
capitalista por encima de las pequeñas sociedades agrarias que se reprodujeron bajo 
la lógica de una mirada campesina.

El antropólogo Michael Taussing (1993) explica que, bajo el capitalismo, la fuerza 
de trabajo carece de control sobre los medios de producción ejercidos por los cam-
pesinos. Éstos emplean dinero, no capital, y venden para comprar, mientras que el 
capitalista usa el dinero como capital para comprar y vender ganando, con lo que 
suma el capital y repite el circuito a una escala siempre creciente, de modo que la 
empresa no muera. El productor campesino es un sistema que apuntala a la satis-
facción de un conjunto de necesidades cualitativamente definidas, mientras que el 
objetivo del capitalista y su sistema es justamente la acumulación ilimitada de capital 
(Taussing, 1993: 45).

En el devenir de la pérdida constante de tierras por parte de quienes no consti-
tuyen un principio lógico para su reproducción, así como de la pérdida de la mano 
de obra que era el centro de la reproducción del capital, el choque referido entre 
diferentes formas de organizar la producción y concebir la vida permitió que se 
reprodujeran formas culturales originadas por el capitalismo y el pensamiento occi-
dental para ser impuestas a los pequeños campesinos ejidatarios. Éstos, por su parte, 
codificaron e internalizaron las representaciones de las formas religiosas e ideológi-
cas con la intención de provocar miedo y terror, a manera de mecanismo de control 
sobre el conjunto de la organización campesina, la cual asimiló tales concepciones y 
las reinterpretó desde sus parámetros culturales.

Nuestro argumento es, precisamente, que a los campesinos ejidatarios se les im-
puso un sistema de pensamiento violento que sirvió de mecanismo para el control 
de la comunidad agraria y que ellos reinterpretaron a profundidad, en el marco de 
su concepción cultural, como el retorno de la bruja que chupa la sangre a los niños. 
Esto se debió a la historicidad de la vida en el trabajo de las haciendas, donde con 
frecuencia perdían las fuerzas y la salud ante la fatiga de las jornadas de trabajo exte-
nuantes. Es decir, la bruja constituye la metáfora del capitalismo agrario, que retorna 
para succionar la nueva sangre de la futura mano de obra campesina.

El análisis de los datos etnográficos se realiza a partir del método interpretativo.
Veamos.

La muerte violenta de los niños por las brujas en Tlaxcala
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El método interpretativo en la antropología

En la historia de la antropología han existido, cuando menos bien definidas, dos 
posiciones teórico-metodológicas que proponen la comprensión del “otro” y, más 
en concreto, del campesino o del indígena. Así, para James Clifford la explicación 
e interpretación corresponden a dos etapas de desarrollo de la teoría antropológica. 
Asimismo, en la antropología social del siglo xx existieron varias formas de com-
prensión propuestas por los etnógrafos, las cuales también aluden a una autoridad 
etnográfica que atraviesa el proceso de investigación donde los indígenas son repre-
sentados de diferentes maneras. Tales modos de autoridad y representación son el 
realista, experiencial, interpretativo, dialógico y polifónico (Clifford, 1992: 170). Para 
acotar la discusión, aquí sólo abordamos la representación de los indígenas desde la 
interpretación, en tanto que para los otros modos de autoridad y representación se 
debe consultar a Clifford (idem).

Es justo el modo interpretativo, o como escribe Clifford, “la interpretación, 
basada en un modelo filológico de lectura textual”, el que ha surgido como una al-
ternativa sofisticada a los reclamos, ahora evidentemente ingenuos, de la autoridad 
experiencial. La antropología interpretativa desmitifica gran parte de lo que antes 
permanecía como no cuestionado en la construcción de las narrativas, los tipos, las 
observaciones y las descripciones etnográficas. Ésta contribuye a una visibilidad cre-
ciente de los procesos creativos –y poéticos, en un amplio sentido–, por medio de los 
cuales se inventan y se tratan como significativos los objetos “culturales” (ibidem: 156).

Clifford asume que:

La antropología interpretativa, al mirar la cultura como ensamblados de textos unidos, 

vaga y a veces contradictoriamente, y al subrayar la poiesis inventiva que opera en todas las 

representaciones colectivas, ha contribuido significativamente a la desfamiliarización de la 

autoridad etnográfica. Sin embargo, por lo que tiene en común con la corriente realista, 

no escapa a la censura general por parte de aquellos críticos de la representación colonial, 

que, desde 1950, han rechazado los discursos que retratan las realidades culturales de otro 

pueblos sin poner su propia realidad en tela de juicio (ibidem: 159).

Resulta evidente que la posición teórica de la interpretación no es la única donde 
los rasgos de la interpretación se encuentran presentes, sino que los etnógrafos de la 
corriente dialógica y heteroglósica también forman parte de esta forma metodológica 
de análisis de los hechos sociales (ibidem: 161-167).
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El concepto de interpretación en antropología ha sido abordado por Clifford 
Geertz, Dan Sperber y Robert Ulin, entre otros. En estos autores, sin embargo, la 
interpretación se parece menos a las hipótesis científicas y más a hacer inteligibles 
la experiencia vital de los otros o las de los etnógrafos.

El antropólogo Sperber dice que la tarea de la etnografía consiste en hacer inteli-
gible la experiencia de los seres humanos particulares, moldeados por el grupo social 
de pertenencia, aunque para lograr este objetivo los etnógrafos deben interpretar las 
representaciones culturales compartidas por esos grupos. De esta manera, para Sper-
ber (1991:127) explicar e interpretar las representaciones culturales son dos tareas 
autónomas que contribuyen a nuestra comprensión de esos fenómenos.

Por su parte, Robert Ulin considera que con frecuencia, aunque los antropólogos 
trabajan fuera de su propio ambiente y suelen ser capaces de entablar un diálogo 
con sus sujetos, el proceso que caracteriza la comprensión de las acciones y produc-
tos culturales humanos no es en esencia distinto de la interpretación de un texto en 
cuanto expresión de vida. De acuerdo con él (Ulin, 1990: 135) la comprensión de 
otras culturas sólo se presenta cuando el significado de una expresión o de un pro-
ducto cultural no es evidente de inmediato y, por tanto, requiere de interpretación. 
Este último postulado no sólo requiere una precisión sobre el ámbito de la cultura 
sujeto a un análisis interpretativo, cuál no y por qué. Al igual que los problemas 
ya mencionados, se encuentra en la base de una metodología hermenéutica cuyo 
análisis presentamos aquí.

Con base en las ideas de Ulin y Sperber, nuestro argumento es que el proceso 
de interpretación constituye una forma diferente de comprensión a la metodología 
explicativa. Así, partimos del presupuesto de varios antropólogos posmodernos como 
Marcos y Cushman (1992: 171-213) y Tyler (1992: 297-313), que dicen que la cultura 
es un texto y que podemos tratar diferentes interpretaciones de los hechos como di-
ferentes textos producidos por los actores. En La violencia como fenómeno social (Romero, 
2006) se ha mencionado ya que los actores del linchamiento en Canoa, los cuales 
relataron sus historias 40 años después ocurrido ese fenómeno violento, se volvieron 
lectores del drama: sus diferentes relatos forman sus diferentes interpretaciones de los 
hechos. Así, comprender sus interpretaciones significó entender su posición social en 
la comunidad, sus experiencias distintas e historias particulares de vida.

Al analizar las diferentes versiones de los campesinos ejidatarios sobre la forma 
en que la bruja chupa a los niños, comprendemos el porqué o las razones de un 
sistema de pensamiento arraigado en la vida de la comunidad que cumple el me-
canismo de controlar y aterrorizar a los grupos domésticos. Así, al proponernos 
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entender las interpretaciones de los campesinos ejidatarios en torno a la idea de la 
existencia de brujas chupadoras de sangre entre 1970 y 1980, así como la continua 
persecución de las mismas con la intención de matarlas, también nos ubicamos en 
las condiciones por las que atravesaba la vida en comunidad, sus vidas particulares 
y las presiones de diverso tipo a las que se hallaban sujetos los actores.

En el análisis de las interpretaciones de los campesinos ejidatarios del oriente de 
Huamantla se usan conceptos y presupuestos de la teoría literaria o de la estética 
propuesta por Roman Ingarden (1989). De acuerdo con este enfoque, la percepción 
e interpretación de la obra –o en nuestro caso las formas de pensamiento y acciones 
realizadas en torno a la brujería– son siempre un encuentro de los elementos obje-
tivos de la realidad y los “llenados” o proyecciones subjetivas de los lectores de esos 
eventos. Al igual que Witold Jacorzynski (2000: 43), consideramos que la antropo-
logía interpretativa fundada en la estética de Ingarden se puede emplear en forma 
exitosa como una herramienta metodológica en la crítica y análisis de los textos 
etnográficos que tratan el fenómeno de la brujería.

Los presupuestos de Ingarden se consignan en el artículo “Concreción y recons-
trucción” (1989), donde el autor expresa las principales ideas acerca de la formación 
de la obra de arte y objeto estético, además de que resume la teoría en los siguientes 
puntos:

1. Cualquier obra literaria está formada por diferentes estratos: a) el de los sonidos 
verbales, formaciones fonéticas y fenómenos de orden superior; b) el de las unida-
des semánticas: sentidos de enunciados y sentidos de grupos de enunciados; c) el de 
aspectos esquemáticos, en el cual aparecen objetos de diversos tipos expuestos en la 
obra; d) el de las objetividades representadas, expuestas en las relaciones intenciona-
les proyectadas por las frases.

2. Los estratos forman en realidad un todo y sólo existen como entidades teóricas 
extraídas conceptualmente de la obra. A partir de la materia y la forma de los estra-
tos individuales resulta una conexión interna esencial entre los diversos estratos, que 
da lugar a la unidad formal de la obra.

3. Además de la estructura estratificada, la obra literaria se distingue por tener 
una secuencia ordenada de partes (frases, grupos de frases, capítulos, etcétera). En 
consecuencia, la obra posee una “extensión” peculiar cuasitemporal desde el princi-
pio hasta el fin.

4. En contraste con una mayoría preponderante de enunciados de una obra cientí-
fica, que constituyen juicios genuinos, los enunciados declarativos de una obra literaria 
de arte no son juicios genuinos, sino cuasijuicios. Su formación consiste en atribuir a 
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los objetos representados un mero aspecto de la realidad, sin marcarlos como autén-
ticas realidades.

5. Cada uno de los estratos de una obra literaria es susceptible de poseer cualidades 
valiosas de dos tipos, según corresponda a valores artísticos o estéticos. Estos últimos 
se encuentran presentes en la misma obra de arte, en un particular estado potencial.

6. La obra literaria se distingue de las concreciones surgidas de lecturas individua-
les de la obra (o también de su representación y visión por el espectador).

7. En contraste con su concreción, la obra literaria misma es una formación es-
quemática. Algunos de sus estratos, en especial el de objetividades representadas y 
el de los aspectos, contienen “lugares de indeterminación”, los cuales se eliminan en 
las concreciones de modo parcial (Ingarden, 1989: 35-53).

8. Los lugares de indeterminación se eliminan en las concreciones individuales, 
de modo que una determinación mayor o menor ocupa su lugar. Por decirlo así, 
los “llena”. Este “llenado” no está del todo determinado por los caracteres defi-
nitorios del objeto. Así, las concreciones pueden ser en principio diferentes. La 
obra literaria es una formación puramente intencional que posee la fuente de su 
ser en actos de conciencia creativos del autor, cuyo fundamento físico se localiza 
en el texto escrito o en otro medio físico. En virtud del estrato dual de su lengua-
je, la obra es accesible de manera intersubjetiva y reproducible, de modo que se 
convierte en un objeto intencional intersubjetivo, relativo a una comunidad de 
lectores. No se trata un fenómeno psicológico, sino que trasciende las experiencias 
de conciencia tanto del autor como del lector (ibidem: 36).

Sin duda alguna la obra de Ingarden posee problemas de comprensión y requiere 
una explicación. Jarcorzynski (2000: 36) ofrece varios comentarios sobre los puntos 
que permiten la analogía entre la obra literaria y la cultura o la antropología. Por eso 
inicia con un breve comentario sobre los puntos 1, 2 y 3, para después pasar a los 
puntos 6, 7 y 8. Al final, explica por qué se deben ignorar los puntos 4 y 5.

Los puntos 1, 2 y 3 nos introducen a los principales conceptos y distinciones 
de la teoría de Ingarden. El estrato a) no es sino el sustrato material de cualquier 
cosa, el objeto físico (secuencia de fonemas, material de la pintura, estuco de un 
relieve). El estrato b) se refiere a la semántica de la obra –en el caso de una novela 
o una pieza teatral será el contenido de éstos–. El estrato c) alude a las caracte-
rísticas o a los aspectos generales mencionados de los personajes, acontecimientos 
o situaciones referidos en la obra que, sin embargo, siempre están abiertos a las 
interpretaciones de los lectores. Por ejemplo, en Hamlet Shakespeare da a entender 
que éste es un joven príncipe danés en busca de justicia o venganza por la muerte 
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de su padre, asesinado por su actual padrastro. Con base en estas características 
muy generales imaginamos a Hamlet en diferentes situaciones descritas en la obra: 
Hamlet hablando con la calavera de Yorick, Hamlet matando a Polonius, Hamlet 
rechazando a Ofelia. El estrato d) se refiere a los objetos de nuestra imaginación, el 
resultado de la síntesis de las características generales y el “llenado” de los huecos 
o los “lugares de indeterminación” en la descripción del autor por parte de nuestra 
imaginación (Ingarden, 1989: 36).

Los puntos 6, 7 y 8 permiten aclarar la posición de los lugares de indeterminación. 
En el caso de Hamlet existen muchos lugares de indeterminación. Shakespeare no 
nos dice si Hamlet es alto o bajo, flaco o gordo, de ojos azules u otro color. Esta parte 
de la teoría resulta clave: para crear una “concreción” de Hamlet debemos eliminar 
“a nuestra manera” los lugares de indeterminación. Claro está que “la concreción de 
la obra es también esquemática, pero menos que la obra misma”. ¿Qué significa “a 
nuestra manera”? Ingarden ofrece una respuesta iluminadora:

El lector completa a los aspectos esquemáticos generales con detalles que corresponden a 

su sensibilidad, sus hábitos de percepción y su preferencia por ciertas cualidades y relacio-

nes cualitativas. En consecuencia, estos detalles varían de un lector a otro. En este proceso, 

el lector se refiere con frecuencia a sus experiencias previas, y se imagina el mundo repre-

sentado bajo el aspecto de la imagen de un mundo que él se ha construido en el curso de 

su vida (Ingarden, 1989: 42, apud Jarcorzynski, 2000: 37).

Como mencionamos ya, el esquema ingardeniano utilizado para presentar los relatos 
e interpretarlos comprende básicamente tres pasos que corresponden, más o menos, 
a las siguientes preguntas:

1) ¿Qué sucedió? ¿Cómo lo recuerda el informante? (esquemata).
2) ¿Por qué ocurrió de ésa u otra manera? ¿Quiénes eran las víctimas? ¿Quién era 

el culpable? ¿Qué motivos tenían los victimarios? Etcétera (determinación o actuali-
zación de los puntos indeterminados sugeridos por el antropólogo, o no).

3) ¿cómo el lector secundario o antropólogo interpreta o concreta los puntos 1) y 
2) o, en otras palabras, cómo interpreta al lector primario –informante– a la luz de 
su relato. Por último: ¿cómo el antropólogo evalúa la interpretación del informante 
a la luz de los hechos ocurridos?

El análisis comprende tres niveles:
1) Los relatos de los informantes acerca de lo ocurrido en el momento que ocurren 

las muertes de los niños (puntos 1 y 2).
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2) Los metarrelatos del antropólogo o el lector secundario; es decir, tras presentar 
el relato del informante, se comentará desde la perspectiva del antropólogo (punto 3).

3) La comparación crítica entre la perspectiva del informante y la que surge como 
la más verosímil a la luz de los datos que articulan el proceso histórico y los factores 
económicos, sociales y políticos,  los cuales dieron lugar a la crisis socioeconómico de 
la región y la comunidad (punto 4).

En el análisis del fenómeno de las brujas que asesinan los niños al chuparles la 
sangre en la noche, hemos usado una versión de un campesino que anduvo armado 
y persiguiendo brujas para matarlas. Pasemos al contexto histórico regional donde 
ocurre el fenómeno aludido.

La región oriente de Huamantla

En el oriente del estado de Tlaxcala se ubica la región de Huamantla, un área de 
grandes planicies con agricultura comercial de verduras –brócoli, zanahoria, betabel, 
tomate, maíz, etcétera–, regadas por sistema de aspersión, y una parte de lomeríos y 
pequeñas montañas más al norte, que alcanzan hasta tres mil metros de altura, donde 
bajo el régimen del sistema temporal se cultivan productos importantes para los cam-
pesinos –por ejemplo, maíz, calabaza, avena y cebada–. También destacan, en el área 
de Concepción Hidalgo, la producción de durazno y, en menor cuantía, el maguey 
para la fabricación de pulque en Altazayanca.

En el siglo xx, al menos desde 1900 y hasta 1970, esa área estuvo dominada por el 
sistema de haciendas y ranchos dedicados de manera fundamental a la fabricación de 
pulque, la producción de cereales y la cría de ganado de toros de lidia. En la actualidad 
existe una relación simbiótica entre la ciudad comercial de Huamantla y un entorno de 
pequeñas comunidades agrícolas campesinas y migrantes como San José Xicohténcatl, 
Concepción Hidalgo, Alzayanca, Lázaro Cárdenas, Pocitos, Felipe Carrillo Puerto y 
Benito Juárez, cuyas identidades étnicas son fundamentalmente rancheras, con el gusto 
por las peleas de gallos, la tienta de vaquillas y las fiestas locales o regionales donde se 
degustan cerveza, tequila, arroz y barbacoa; por ejemplo, durante la festividad de la 
Virgen de La Caridad, celebrada en agosto en Huamantla. El dominio de la ciudad 
sobre ellas resulta evidente en la economía, la educación, la administración pública y 
aun el recreo dominante de la charrería y la fiesta brava.

El territorio de la región se limita por las llanuras que prolongan las faldas del 
volcán La Malinche y las zonas altas de los cerros que forman parte de la sierra 
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Tlaxco-La Caldera-Huamantla, donde, en vista de las condiciones naturales de alti-
tud y las propiedades de la tierra cultivable durante el siglo xx y hasta 1970, permitió 
el cultivo de maguey y la producción de pulque a gran escala (Romano, Jiménez y 
Romero, 2007: 47-48).

En esta área regional se encuentra San José Xicohténcatl, una comunidad mestiza 
perteneciente al municipio de Huamantla a escasos 14 kilómetros de la cabecera 
municipal. Desde el último tercio del siglo xix el lugar tiene una confluencia cons-
tante de trenes que atraviesan la comunidad con destino a México o Veracruz, así 
como una interacción laboral de campesinos en las extensas plantaciones de corte 
capitalista, donde en la década de 1960 se introdujo tecnología agrícola de riego. 
Esto ha conformado una sociedad abierta a las formas innovadoras de tecnologías 
y sistemas de producción agrícola que reordenaron su territorio, la cual ha debido 
asimilar el embate cultural que traen aparejado esas nuevas maneras y lógicas de 
producción agrícola capitalista. Desde las lógicas campesinas y sus representaciones 
ideológicas, éstas se han permitido interpretar tales cambios culturales y transforma-
ciones socioeconómicas para darles un significado desde sus propias epistemologías, 
que los encierra en sistemas de pensamiento no propios sino reapropiados, como el 
de la brujería –y sus asociaciones con el Diablo–. Esto ha ocurrido en el curso de una 
historia regional donde los campesinos siempre han jugado el papel de explotados, 
despojados de sus territorios y aun subalternos en el aspecto cultural como parte de 
un proceso donde son ubicados por la economía capitalista y de donde esa matriz 
cultural les ha impuesto los actores creados ideológicamente con el interés de ate-
rrorizarlos y mantener controlados en el aspecto político. Nuestra tesis es que tales 
formas de pensamiento en torno a la brujería y su asociación con el Diablo consti-
tuyen, más que formas propias de rancheros y mestizos, ideologías reapropiadas y 
hechas suyas por las comunidades campesino-ejidatarias a partir de la interrelación 
establecida de manera continua e histórica con las diferentes manifestaciones de la 
producción y el trabajo capitalista.

La comunidad campesino-ejidataria en medio de las plantaciones de agricultura capitalista

La que pareció una acción bondadosa y casi romántica del hacendado José Pimentel 
no resultó más que una argucia: por el año de 1931 él regaló a sus trabajadores aca-
sillados de la hacienda de Cerón 20 hectáreas, si bien el bondadoso hombre sabía de 
antemano que tal acción se debía, en lo fundamental, a que las haciendas ubicadas 
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en el territorio regional de Huamantla eran afectadas por las políticas de los gobier-
nos posrevolucionarios. De esa manera, sus propios trabajadores no se mostrarían 
exigentes con una mayor cantidad de tierra.

Tras el primer reparto que permitió la construcción de sus “chozas”, los ex tra-
bajadores de la hacienda de Cerón buscaron conquistar sus demandas por todos los 
medios, las cuales fueron cumplidas a cabalidad por el gobierno del general Lázaro 
Cárdenas en agosto de 1936, por medio de 940 hectáreas que se les quitaron a las 
haciendas de Concepción Cerón, San Bartolo Xonecuila, Santo Domingo Texmo-
lac y San Miguel Franco. Los nuevos ejidatarios no siempre obtuvieron de manera 
pacífica –o “por las buenas”– la tierra que le cortaron a las grandes extensiones per-
tenecientes a las haciendas y los ranchos, pues con frecuencia los líderes se vendieron 
por dinero a los “amos” o dueños de las mismas. Aquellos que resistieron la tentación 
del Diablo resultaron apresados por los “federales” y conducidos a la cárcel en Hua-
mantla o la capital del estado.

La rebelión de los campesinos contra sus amos nunca fue concebida por estos 
como acciones bienintencionadas; por el lo contrario, el hecho de arrebatar y apo-
derarse del medio de producción del capital y, sobre todo, de observar cómo los 
trabajadores se salían de control y se perdía el mecanismo que permite incrementar 
las ganancias, generó una gran tensión en las relaciones entre campesinos y patrones.

En un primer momento encontramos a una población pauperizada de trabajado-
res acasillados sujetos a un control férreo del sistema de trabajo, el cual no sólo los 
mantenía entre las murallas del casco de hacienda, sino que además sus pagos eran 
bajos y solían tener deudas con la tienda de raya, donde los mantenían comprome-
tidos y ligados al sistema de explotación laboral de la propia hacienda. Dadas las 
supuestas bondades del dueño, se les concedió una pequeña parcela para construir 
sus viviendas, que físicamente se localizaban al lado del casco, en medio de la gran 
plantación de magueyes. Así, por un lado la considerada como una forma bondadosa 
de regalar tierra se había hecho intencionalmente como un mecanismo para que no 
exigieran una mayor cantidad; por el otro, la que parecía una manera de liberar la 
mano de obra al sacarla de los límites edificados del casco de la hacienda constituyó 
una argucia más, pues los ubicó al lado del casco, en medio de la propiedad, a fin de 
mantenerlos de nuevo cautivos. Es decir, constituyeron una supuesta mano de obra 
libre, pero presa por doble partida: a) espacialmente, sólo se le trasladó a un lugar se-
guro para ocuparla laboralmente, y b), la mano de obra nunca se libera de las garras 
del capital, como si hubiese vendido para siempre su alma a Mefistófeles, hasta que 
las fuerzas abandonan su cuerpo de tanto trabajo.
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De este modo, los supuestos trabajadores libres debieron buscar nuevas opcio-
nes laborales en los ranchos y haciendas, ya fueran más cercanos o lejanos, donde 
muchas veces debían trasladarse en el mismo tren y gastar más dinero por ello. Sin 
embargo, la supuesta libertad alcanzada al salirse del interior de la hacienda consti-
tuyó una falacia, jamás hecha realidad. El espacio de movilidad se circunscribía a los 
propios ranchos vecinos, que los atraparon con la producción magueyera, la fabrica-
ción del pulque o la siembre de maíz, principalmente, en ranchos como Xonecuila, 
Santo Domingo y otros más.

Al pie de la sierra, la vegetación agreste y el terreno conformado por pequeñas 
llanuras y lomeríos interrumpidos por grietas profundas del terreno permitieron 
la cría de ganado bovino, del toro de lidia, así como del cultivo de durazno oro de 
Tlaxcala, Arkansas y otras variedades. Esta área se localiza cerca de las cabeceras 
municipales de Terrenate y Altzayanca, donde se asienta la hacienda Tenexac, 
criadora de toros de lidia, y el rancho La Providencia, cuyas tierras eran ocupadas 
por extensas hileras de plantas de maguey para la extracción del aguamiel y la pro-
ducción de pulque, donde también pastaban ejemplares de toros de lidia. Debido al 
acaparamiento del aguamiel, la fabricación de pulque y el control de su mercado en 
esta región recayeron en los rancheros y los caciques, y frecuente constituyó un 
escenario de violencia, manifestada en asesinatos y venganzas entre las familias de 
los grupos de poder (ibidem: 53-54).

Esta región oriente de Huamantla, caracterizada durante el siglo xx por su pe-
culiar fabricación de pulque en los ranchos, haciendas y comunidades campesinas, 
generó un emporio de riqueza entre unas familias que controlaban la región con el 
sistema de cacicazgo de tipo violento que causaba terror e intimidaba a la pobla-
ción regional. Sus propiedades, así como las plantaciones ubicadas sobre todo en 
Altzayanca, Cuapiaxtla, Huamantla, Terrenate y Tlaxco, eran propicias dadas las 
condiciones de altura, propiedades del suelo y el clima para el crecimiento del ma-
guey y la fabricación del pulque, conducido sobre todo al mercado de Puebla de los 
Ángeles, Orizaba y la ciudad de México.

Sin embargo, el sistema de plantación basado en la fabricación del pulque entró 
en una dinámica de crisis cuando, en el ámbito local, los campesinos y rancheros 
dejaron de realizar la llamada resiembra de las plantas de maguey; en el mercado 
regional se dejó de comprar y beber el pulque en forma masiva, ante el incremento 
y la elevada producción de la cebada en la región de Apan, Hidalgo, y otros lugares, 
la cual propició la venta de cerveza a escala nacional. Esta crisis de la fabricación del 
pulque ocurrió con rapidez en la década de 1970, también a consecuencia del pro-
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ceso de repartición de tierra a los campesinos, a que los gobiernos locales y federales 
compraron a los dueños de los ranchos y las haciendas, y a que los nuevos propie-
tarios, campesinos ejidatarios, dirigieron la vocación productiva hacia la siembra 
de maíz, frijol y calabaza para el autoconsumo. Sólo algunos fabricantes de pulque 
permanecieron en el entorno de Alzayanca.

Resulta evidente que el proceso de transformación regional por el reparto agrario, 
la nula siembra de plantas nuevas y la caída del precio del pulque en el mercado 
nacional, tras ocho decenios de hegemonía y preponderancia agrícola y comercial, 
desembocó en una crisis económica no sólo entre los dueños de las plantaciones, sino 
también entre los trabajadores vinculados con el proceso productivo en las haciendas 
y ranchos. En general la crisis y, sobre todo, la falta de dinero para la manutención 
del grupo doméstico de la población campesina ejidataria se fue manifestando al 
grado de observarse una fuerte pobreza de la comunidad de Xicohténcatl, nunca 
antes vista.

Ante tales condiciones de falta de trabajo y opciones para los jóvenes en el campo 
se generó una gran movilidad laboral en las décadas de 1970, la de 1980 y las poste-
riores. Esto provocó tensiones en las relaciones entre los que salieron a trabajar y los 
que se quedaron en la comunidad de manera casi permanente, dedicados al trabajo 
agrícola en sus parcelas ejidales.

Aun cuando en 1979 hubo una dotación ejidal por parte del gobierno, que debió 
comprar las tierras a los hacendados, no resultó suficiente para detener a la población 
joven que no hallaba oportunidades laborales distintas al campo. Algunos salieron por 
la ruta del tren cuando contaban con parientes vinculados a esa forma de trabajo y 
llegaron hasta el estado de Chihuahua, donde se emplearon como albañiles, mecáni-
cos e incluso en el propio tren.

En la región oriente este medio de transporte había servido casi en exclusiva pa-
ra fomentar la producción y llevar el pulque a Puebla, Orizaba y México desde las 
haciendas y ranchos pulqueros, pero también para obtener mercancías y tecnologías 
fuera de la región, con lo que se modificaban las condiciones laborales y se incentivaba 
la ganancia capitalista.

Al mismo tiempo el ferrocarril sirvió como instrumento importante para el pro-
pio capitalismo agrario, al articular grandes distancias a donde se llevó a vender el 
pulque. También se fomentó una mayor siembra de plantas y la fabricación de esa 
bebida, con lo que se invitó al desbordamiento de la mano de obra “libre” para 
buscar oportunidades laborales fuera del control regional establecido en ranchos y 
ex haciendas.
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El tren constituyó el símbolo concreto y tangible por donde llegaron las mercan-
cías representantes del capitalismo, aunque también fue el mecanismo por donde 
partía el producto del trabajo y esfuerzo depositado en una planta que sobrevive en 
las mayores inclemencias del clima de la región y que frecuentemente volvía conver-
tido en dinero –ganancia capitalista– pero que nunca enriquecía a los campesinos, 
sino a sus patrones o “amos”.

Mientras más les succionaban el esfuerzo de su trabajo y dejaban su vida cristali-
zada en la fabricación del pulque, los campesinos vieron cómo su sangre y su sudor 
partieron en aquel tren, si bien para ellos jamás regresó ni una parte de esa ganan-
cia capitalista. Es decir, el capitalismo agrario no sólo les llegó a esos campesinos 
como una forma concreta para obtener un mayor capital de una planta ancestral 
mexicana, así como en la manera de traducirla en una gran plantación, sino que 
principalmente los involucró en el modo de organizar el trabajo que permitiera ex-
traerles hasta lo último de su aliento y vida, con tal de transformarlo en una ganancia 
que incrementara su capital.

Así por ejemplo, cuando una mujer de 58 años afirma que “hace 40 años que las 
brujas empezaron a bajar del tren, que venían pegadas, que de ahí se desprendían. A la 
una de la mañana pasaba el tren para México y a las tres de la mañana para Veracruz. 
Las brujas venían en el tren de la una de la mañana. Las veían bajar del tren”, resulta 
comprensible cómo la bruja es una metáfora del capitalismo, donde los personajes que 
representaban la cultura occidental y el capitalismo llegaron transmutados y, sobre 
todo, codificados como los seres no visibles que se encargaban de chupar la sangre a 
la gente más tierna, desprotegida ante la rapacidad de estos actores del capital: nos 
referimos a la nueva mano de obra constituida por los niños.

En medio de una crisis socioeconómica de la comunidad de San José Xicoh-
téncatl, provocada sobre todo por la repartición de la tierra de las haciendas en 
la década de 1970, aunada al consecuente fraccionamiento de las mismas y a la 
baja del precio del pulque en el mercado nacional, se produjo una pérdida grave 
para los antiguos dueños de los dos recursos en que se capitalizaban: la tierra y la 
mano de obra.

¿Se debió a esa gran movilidad de mano de obra y a la pérdida de sus tierras 
que se creara un mecanismo ideológico para controlar y aterrorizar a la comuni-
dad campesino-ejidataria? ¿Por qué se generó y reprodujo ese sistema de represión 
violento dirigido a estigmatizar de manera fundamental a las mujeres, en una 
sociedad con crisis de pobreza donde los hombres se veían obligados a salir a 
trabajar?
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Concreción 1. La bruja que se peleó con la guajolota se chupó a las niñas

I

Martín afirma que su trabajo es campesino, pues en la actualidad –a mediados de oc-
tubre– se dedica a segar las cañas de maíz. Es decir, cortan las plantas sin la raíz para 
acumularlas en montones conocidos como “mogotes” en el ámbito local. A causa de 
ese trabajo tiene las manos deterioradas, como se aprecia en el momento que levanta 
el envase plastificado de una Coca-Cola de dos litros cortada a la mitad, de donde va 
sorbiendo el pulque que Porfirio fabrica y que en 2006 vendía en su propia casa a dos 
pesos el litro. Ya han pasado los últimos días de lluvia y se empieza a sentir un poco de 
frío en las mañanas y la tarde. Debido a la lluvia, el pulque ya no posee la viscosidad ni 
la espesura que tanto gusta a campesinos como Martín. A él no le importaba mucho, 
pues tan pronto llegaba de trabajar bebía entre dos y tres litros. Él vive justo frente al 
lugar de venta de pulque, en una casa de concreto por la que, asegura, ha debido tra-
bajar mucho para construirla con materiales fuertes y duraderos. Recuerda que cuando 
era chico, más o menos a los seis años –hacia 1963–, nunca tuvo una casa como los 
ricos, sino que vivía en una de “tapia”, de tierra compactada, construida con tablas 
superpuestas para semejar una barda. Sus padres apenas contaban con una casa de 
“popotes”, donde se traslucía el sol por las mañanas, con piso de tierra y un tlecuil en el 
mismo espacio, donde hacían sus camas con costales.

En 2006, meditabundo y con gran elocuencia, con dos litros de pulque en el 
cuerpo, platicaba sobre su trabajo, que consiste en tirar y “amogotar” las cañas de 
maíz, cuyo propietario le pagaba entonces 800 pesos por cada “parcela” de cuatro 
hectáreas, localizadas en el pueblo de Felipe Carrillo Puerto, fabricante de quesos de 
cabra y a una hora de distancia en bicicleta. Para realizar esta labor Martín invierte 
dos semanas, y si bien dice que esto implica mucho trabajo, como está acostumbrado 
a trabajar la tierra desde niño, “el trabajo campesino no es mucho esfuerzo”.

Tres años después, en 2009, Martín ya no consumía pulque, pues relata que an-
tes lo tomaba desde las cuatro de la mañana  –a veces a diario– durante la jornada 
de trabajo: continuaba su ingestión durante el desayuno, después en la comida y 
hasta muy tarde, cuando ya era casi noche, momento en el que volvía a casa ebrio.

Martín refiere que un patrón le manifestó que no había muerto de tanto to-
mar, aunque vendió su parcela y la mitad del terreno desde donde ahora sólo 
mira esta bebida. ¿Cómo recuerda Martín el tiempo en que había las brujas en la 
comunidad?
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Cuando estaba jovencito, chiquito…. No es cuento. Dios me está castigando. Si le digo 

cuentos, don Octaviano, tu suegro, sabrá que digo la verdad. Hace un rato estaba con 

don David Salamanca, que decía: “Ahora ya no hay de antes, esas cosas…” Mi papá, tío 

Rogelio, Porfirio, Genaro, Salvador. Había allá un crucero, un árbol llorón. estaba una 

magueyera grande. Era de Cerón. En la noche, creo que eran como a las nueve o diez de 

la noche, no había luz eléctrica. Entonces yo estaba chamaquito. Tenía como seis años. Se 

juntaba la familia de la calle: Joaquín, José, Miguel Salamanca, Rogelio, Claudio Romero 

y sus hijos: Salvador, Leobardo, Genaro Romero y José Romero. Sacaban su escopeta de 

chimenea y, de ese tiempo, salía una muchacha: Lupe Salamanca, Isidra Salamanca, de 20 

o 25 años. Salían a ver la bruja. “¡Miren la bruja, ya se escondió en los magueyes de Cerón!” 

Subía y bajaba la luz. Y en la noche eran las cinco de la mañana, pero nunca la pudieron 

agarrar. Entonces, como a las seis, que ya había muerto una niña, hija de Salvador López 

Romero. Al otro día que se chupa otra niña, del señor Diódoro Salamanca, como a las seis 

de la mañana. Ya habían cuidado la magueyera y se les vino el sueño a los que cuidaban. 

Ésas tienen poder. Entonces ya de ahí a nosotros nos espantaba mi papá: “¡Júntense, duér-

manse juntos!”

Teníamos una casa de zacatón. El techo era de zacate. Eran unas rendijas que se tras-

lucían. En la mañana entraba la luz del sol. Para dormir te tendían un costalito, con una 

cobija delgadita. ¡Era tu cobija en la santa noche! En el suelo de tierra. ¡Ahora estamos en 

la gloria! Y un pulguero que sacaba harto. Decía mi abuelita Genoveva: “Párate porque 

voy hacer la cocina, y el tenamaxtle para hacer tortillas”. Mientras que el miedo lo tenían 

los niños, en la noche. ¿Cuándo íbamos a progresar? Con el miedo a las siete de la noche. 

¡Métanse pa’ dentro! Venía la bruja. ¿Cuál luz? Bendito sea el señor. Es mi vida que yo viví.

Estábamos durmiendo. Una totola estaba echada con sus totolitos. Entra la bruja en 

la casa de popotes. Entra la bruja y se pelea con la totola. No dejó que chupara el niñito. 

Estaba echada con sus totolitos y se pelearon bien. Se agarraron al tú por tú, se daban de 

trancazos. La bruja se convierte en totola. Echada en el nido se pelea con la bruja.

Yo tenía como 12 años cuando ya no oía de esas chingaderas. Tenía como 12 años de 

la bruja. Veían una luz que bajaba, subía, bajaba. Se escondía debajo. Allí iba, iba, volvía 

a subir, se ponía en aquel capulín. La iban siguiendo los hombres, cuando ya iba llegando 

cerca del árbol. Mi papá, mi tío David, los que cuidaban. David Salamanca, José María 

López, Trino López, Rogelio López, José López, Wiliulfo Salamanca López, Porfirio Sala-

manca, Martín López Ortega. Mi papá se ponía a vigilar toda la noche y todos los vecinos 

se cuidaban.

Mínimo a las 11 de la noche llegaban las brujas. Cuando llovía estaba aquí tan oscuro. 

¡Ahí hay que estar al tiro como a las 11 de la noche! Hasta las tres de la mañana, que llega 
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la última. En los árboles de enfrente de la casa se paraban para poder chupar a los niños. 

Los mataba, los chupaba en el cuello. ¡Tragaba la sangre y falleció el niño! Cuando des-

pertaba la mamá ya estaba bien muerto. Se ponía negro. Lo chupaba la sangre. ¡Por Dios!

La cara y el cuerpo se le ponían negro y más donde le chupó. Le deja marcado donde se 

prensó el animal ése. Cuidaban. Unos se dormían y otros se ponían a vigilar toda la noche. 

Una noche uno y otras noches otros dos. Cuando ya no se veía lo de la bruja, ya lo dejaron 

por la paz. Cuando venían las brujas era como el mes de agosto y septiembre, cuando hay 

milpa grande, en el tiempo de agua, agosto y septiembre, cuando se oye ese animal. Ahora 

ya no se ve. Gracias a Dios ya no. Mi papá se dormía y mi mamá no se dormía. Se iban 

cambiando en las noches para cuidar el niño.

Cuando iban a ver el doctor, le tenían que decir: “Le chupó la sangre la bruja. Ésa fue 

la causa de la muerte del niño”, y dabas el nombre. El doctor lo asentaba en el acta. Lle-

vaban el niño a Huamantla. En la presidencia auxiliar hacían el acta de defunción. Te la 

daban y venían con el presidente de Xicohténcatl, para que fueras a enterrar el niño en el 

camposanto. Le hacían un rosario en la noche. Como si fuera muerte natural y, al otro día, 

llevan la cruz a parar al camposanto. ¿Cómo no vamos a saber la historia si ya la pasamos?

Yo soñé que andaba segando la mazorca y salió un coyote, y se quedaba mirando. Le 

decía a mi esposa y mi hijo: “A ver háblale, a ver si puedes, porque los coyotes te enmude-

cen, le tienes que pegar o hacer algo”. Andaba segando la mazorca. Eso lo vi. Es perro del 

demonio, no es como un perrito de nosotros. El coyote es perro del demonio. El perrito es 

fiel del hombre. El coyote, si lo viste, te enmudece. El coyote tiene que ver con el Diablo. 

Por la noche lo encuentras, en la noche, y se lo traga a uno si va uno solito. Pero si ventea 

el fierro ya no se acerca. Siente miedo, se escarapela el cuerpo: ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! ¡Que quieres 

gritar! ¡Es un pinche animal feo!

El vaho es el que echa. Le entra al cuerpo. Solamente con la trompa se agarra, con 

miedo, y si lo quieres agarrar se seca el árbol y, uno, el humano, se enferma, ¡tienes el 

gusto de matar! Mi papá lo agarró en el maguey y lo trajo a su casa, y se secó el capulín. 

Lo agarró en la hacienda de Santo Domingo. Anda uno pidiendo limosna, frijol. Te dan 

lo que tú quieras, un peso. ¡Ya traje el perjuicioso! Se lleva un pollo, guajolote. Se brinca. 

Un pollito falta, y se lo va a comer al campo. Lo arrastra y se lo va a comer allá. Son 

bonitas historias de nosotros los campesinos. Esto fue cuando tenía 14 años, en 1961. Mi 

papá era tlachiquero, para hacer pulque del aguamiel. Mi papá con un alambre le hizo 

una ruedita al alambre en la boca del maguey y le puso una gasa, y al entrar la cabeza y 

quedó atrapado en el maguey. El burro no quiso llegar hasta el maguey, porque ahí estaba 

atrapado el coyote. Lo agarró a pedradas. Ya estaba ahorcado con el alambre. Tenía unas 

piedras para tapar la boca del maguey. Hizo cachos de piedras y le dio de pedradas hasta 
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que lo mató, y con esa misma trampa lo amarró de la silleta y mi papá llegó a Cerón: 

“¡Que atrapé un coyote!” Lo dejó en su casa. Lo amarró en un capulín. El capulín se secó. 

Mi jefecito se enfermó. Se vio malo, malo, y se lo llevaron a curar. Estaba espantado. Se 

le fueron los pulsos. Estaba espantado.

Los puntos de indeterminación que era necesario actualizar por parte de Martín 
eran los siguientes: ¿por qué, mientras combaten con armas a las brujas, asesinan a 
una niña? ¿Por qué señala a la magueyera de la hacienda de Cerón como el lugar de 
donde provienen las brujas? ¿Por qué considera que las brujas sólo llegan entre las 11 
y las tres de la mañana? ¿Por qué asocia la bruja con un animal, que llega durante 
los meses de lluvia o cuando la milpa es grande? Por último, ¿por qué habla de un 
coyote asociado con el Diablo, que también proviene de la magueyera?

El informante lo explicó de manera sugerente, al afirmar que la historia que relata 
es una historia verdadera, no un cuento: “Dios me está castigando si le digo cuentos”. 
Sin embargo, la veracidad de sus palabras no sólo se las deja a Dios, en quien pone 
toda su fe por tratarse de un católico convencido, sino también en los hombres te-
rrenales: “Don Octaviano, tu suegro, sabrá que digo la verdad”. En una comunidad 
sin energía eléctrica era frecuente que por la noche aparecieran las brujas: “En los 
magueyes de Cerón subía y bajaba la luz”. Pero como Martín, sus vecinos y familia-
res profesaban la religión católica y conocían del perjuicio que provocaban las brujas, 
debían salir como soldados con sus armas: “Sacaban la escopeta de chimenea, de ese 
tiempo”, en la mano, “pero nunca la pudimos agarrar […] Entonces, como a las seis, 
que ya había muerto una niña, hija de Salvador López Romero. Al otro día que se 
chupa otra niña, del señor Diódoro Salamanca”.  Debido a que era muy temprano 
cuando ocurrieron los asesinatos, “ya habían cuidado la magueyera y les vino el sue-
ño a los que cuidaban. Ésas tienen poder”.

Otro punto de indeterminación importante de actualizar por parte Martín eran 
el siguiente:  ¿por qué, mientras combaten con las armas a las brujas, las niñas son 
asesinadas por ellas? El informante la actualiza de manera sugerente, al asumir que 
son las brujas las que asesinan a los niños pequeños: “Como a las seis ya había muerto 
una niña”, “Al otro día que se chupa otra niña del señor Diódoro Salamanca”, ante 
lo cual sus vecinos y familiares salieron con las armas a fin de asesinarlas, pues ellos, 
como soldados de Dios, debían combatir para que no mataran a los niños. 

De acuerdo con esta concepción campesina, o más propiamente con la epistemo-
logía campesina, los campesinos debieron salir a cazar las brujas que provenían de 
las plantaciones de maguey pertenecientes a la hacienda de Cerón, pues desde allá 
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salían y venían por las noches en forma de luz, que ellos identificaban como entes 
perjudiciales, con el propósito de matar a los niños recién nacidos o pequeños (como 
las niñas que supuestamente mató). En esta óptica campesina los niños pequeños sólo 
pueden morir cuando las brujas o algún animal que deambulan volando por la noche 
se introducen en las casas y les chupan la sangre, mas no porque sean asesinados por 
algún familiar o miembro de la comunidad campesina. Los asesinatos de los infantes 
no pueden quedar indemnes para los campesinos, pues los hombres armados con es-
copetas o machetes justifican que salgan en pos de matar a quienes han perjudicado; 
de lo contrario, la generación futura está en peligro de extinción.

Otro lugar de indeterminación señalado por Martín es el siguiente: ¿por qué 
señala a la magueyera de la hacienda Cerón como el lugar de donde provienen 
las brujas? Martín indicó que los que se encargaban de cuidar que las brujas no 
asesinaran a los niños observaban: “¡Miren, la bruja ya se escondió! En los mague-
yes de Cerón subía y bajaba la luz”. Y también, que cuando el sueño los venció, 
“ya habían cuidado la magueyera y les vino el sueño a los que cuidaban”. Resulta 
evidente que Martín hace un señalamiento fundamental puesto que, al destacar 
que ocurrió en el área de la magueyera, indica un territorio que no es propiamente 
el campesino comunitario, sino el de la gran plantación capitalista de la hacienda 
de Cerón, de donde provienen esos entes malignos, los cuales buscan a toda costa 
succionar la sangre de esa joven generación, o más en concreto asesinarla.

La indicación de la hacienda de Cerón resulta por demás sugerente, ya que es 
parte de la historia de la comunidad, debido a que las tierras que obtuvieron para 
edificar sus viviendas fueron donadas por el dueño de ese lugar. También es donde 
los campesinos que trabajaron como acasillados pelearon por la vía legal hasta obte-
ner la tierra ejidal para sus cultivos. Sin duda alguna, de donde provienen los frutos 
de su sostenimiento fue generado no sin tensiones ni conflictos, como parte de una 
idea contraria a la propia lógica de reproducción de los capitalistas. No es fortuito 
que precisamente desde la gran plantación capitalista, donde se generaron las dispu-
tas por un medio de producción, sea de donde llegan en la noche los seres que buscan 
“chupar” la sangre nueva. ¿Por qué precisamente las brujas provienen de un área de 
agricultura capitalista?

El tercer lugar de indeterminación manifestado por Martín es el siguiente: ¿por 
qué dicen que las brujas llegan entre las 11 de la noche y las tres de la mañana? Es 
claro que Martín busca puntualizar que “allí hay que estar al tiro como a las 11 de 
la noche hasta las tres de la mañana, que llega la última bruja”, porque entre los 
campesinos era sabido que a la una de la mañana llegaba el tren hacia Veracruz, 
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donde también venían las brujas pegadas o colgadas. O también, en el propio tren, 
se podían ir con rumbo a Oriental, Puebla, y tras de ellas salían los perseguidores 
armados. Es evidente entonces que también el tren ha jugado un papel importante 
en la vida de la región, tanto en la comercialización del pulque en el exterior, la 
llegada de mercancías y tecnología, como en el dinero proveniente de las ganancias 
de la venta del pulque, que cada vez hacía más ricos a los hacendados y rancheros.

Resulta paradójico que en el instrumento del desarrollo del capitalismo por donde 
se iban el pulque, los cereales y el ganado, también se fuera el esfuerzo del trabajo 
de los campesinos y que éste no les devolviera dinero convertido en capital, sino sólo 
como “brujas chupadoras de sangre”.

Otro lugar de indeterminación manifestado por Martín: ¿por qué asocia la bruja 
con un animal, que llega en los meses de lluvia o cuando la milpa está grande? Evi-
dentemente Martín considera a la bruja como un animal, que “le deja marcada una 
rueda donde se prensó el animal ése […] cuando se oye ese animal”. En tal sentido, 
Martín hace una transposición al aceptar que la bruja tiene la propiedad de los 
nahuales, al convertirse en animal: “La bruja se convierte en totola”. Desde su refe-
rente cultural, Martín asocia a la bruja occidental con una concepción agraria de los 
nahuales. Paradójicamente, la comunidad campesina asimismo traspone e invierte 
las asociaciones culturales, al ubicar en el tiempo del crecimiento y la fertilidad de la 
tierra y sus productos agrícolas, como el maíz y la calabaza, la muerte de las niñas, 
esto es, la destrucción de las que en potencia pueden, en el futuro, generar la vida. 
Posiblemente, al destacar el tiempo de las aguas se indiquen las aguas terroríficas y 
destructoras que tras la canícula inundan valles, tiran milpas y destruyen casas.

En 1980 los indígenas nahuas de San Juan Texhuacán, Veracruz, no salieron de 
sus casas el 24 de agosto, pues afirman que ese día de san Bartolomé “el Diablo se 
soltaba”. En aquellos años era frecuente y casi seguro que ese día empezara la tem-
porada de lluvias, en muchas ocasiones de manera torrencial.

El último lugar de indeterminación manifestado por Martín: ¿por qué habla 
de un coyote, asociado con el Diablo, que también proviene de la magueyera? Él 
asegura que este animal es otro de los que no son amigos del ser humano, pues sólo 
“el perrito es fiel del hombre”. Al coyote lo clasifica como ”perro del demonio”: “El 
coyote tiene que ver con el demonio”. Al hacer la distinción de que animales domés-
ticos como la totola son susceptibles de asociación-transformación con la bruja, y el 
coyote con el Diablo, también se indica la procedencia, clara y transparente: “Mi 
papá lo agarró en el maguey […] Lo agarró en la hacienda de Santo Domingo”. 
También aquí se cumple con claridad la sentencia de Martín: que la bruja trans-
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formada en animal y el coyote (un animal) transformado en Diablo provienen de 
los magueyes de las haciendas. Es claro que tales personajes, la bruja y el Diablo, 
llegados de Europa como parte de concepciones religiosas, cruzan los dominios del 
capitalismo y se asocian con otros personajes locales de la cultura campesina, para 
resignificarse con sus concepciones simbólicas.

II

Pasemos ahora a nuestra interpretación del relato de Martín y tratemos de destacar 
los lugares más importantes. ¿Por qué señala a la magueyera de la hacienda de Cerón 
como el sitio de donde salían las brujas? Nuestra interpretación es que, por supuesto, 
la bruja, como el propio Diablo, constituyen seres fantásticos que cuya matriz cul-
tural no se ubica en la cultura campesina, sino que son exteriores a sus formas de 
pensamiento, hasta que impulsados por las formas de dominación envolventes capi-
talistas y la ideología occidental cristiana se aceptan en el interior del cuadro de sus 
categorías culturales en el mundo campesino de Xicohténcatl, a modo de otorgarles 
resignificaciones e interpretaciones distintas a las traídas desde Europa. La supuesta 
bruja europea era más bien un tipo de mujer estigmatizada, señalada, ultrajada y, 
finalmente, enviada a la hoguera porque el poder dominante, la ciencia y la razón, 
que no compartieron sus saberes curativos domésticos, así como su supuesta vida 
desaliñada o concupiscente, atentaba contra su proyecto modernizador.

Michelle Perrot (1997) señala que de los detenidos y quemados en forma masiva 
en Alemania, Suiza y el actual este de Francia, así como en Italia y España, de 
acuerdo con una estimación alcanzaron cerca de las cien mil víctimas, de las que 
90% fueron mujeres. Esta ola de represión se inició a finales del siglo xv, pero tuvo 
su punto álgido en el xvi y el xvii. Lo más destacable, según Perrot, es que esto 
coincide con el Renacimiento, el humanismo, la Reforma, donde los protestantes 
estaban de acuerdo con los católicos respecto a la nocividad de las brujas. Esto 
explica que fuera la actual Alemania la geografía de las hogueras, y la representa-
ción de brujas en la pintura alemana –como la de Lucas Cranach y Hans Baldung 
Grien–. En nombre de la ciencia, la racionalidad occidental erradicó la figura de la 
alteridad: el judío, el extranjero y la bruja: “Esta historia confirma la reflexión ulte-
rior de Adorno y Walter Benjamín, para quienes existe un vínculo entre el proceso 
de civilización y la barbarie, el progreso y la violencia. Las brujas aparecen como 
chivos expiatorios de la modernidad” (Perrot, 2008:113).
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Los asesinatos de mujeres y hombres ocurridos en tiempo y espacio diferentes 
poco o muy poco tienen que ver con el desplazamiento de las brujas voladoras y 
chupadoras de sangre, las cuales van de las grandes plantaciones capitalistas de las 
haciendas y ranchos hasta las pequeñas comunidades campesinas del oriente de 
Huamantla, como ocurre con San José Xicohténcatl. ¿Por qué vienen las brujas de las 
plantaciones de maguey? Los padres de Martín, y más propiamente sus abuelos, 
fueron trabajadores acasillados que primero observaron cómo el fruto constante y 
agotador del trabajo adquirió la forma de una bebida transformada en el enrique-
cimiento y capitalización del dueño. Luego vieron cómo ese gran emporio feneció, 
de lo cual sólo les quedó una parte de sus tierras, donde la plantación capitalista 
del maguey les “extrajo” el esfuerzo de su trabajo; en un sentido metafórico, dieron 
su sudor y sangre para cristalizarlo en una mercancía que, aun cuando pertenecía 
a su entorno ambiental, no benefició a los campesinos, sino a los dueños o “amos”, 
como localmente los conocían.

Tanto en los ámbitos económico como histórico los campesinos dependieron de la 
plantación capitalista de la hacienda de Cerón, si bien fueron los actores del capital 
los que “succionaron” su sangre o su vida para enriquecerse a costa de ellos. Debido 
a ese proceso histórico de explotación fue que Martín interpretó y simbolizó a la 
bruja chupadora de sangre como uno de los agentes que no sólo eran parte de esa 
plantación, sino donde se encuentra el quid de la maldad existente en las pequeñas 
sociedades campesinas. Es decir: la bruja quiere volver para acabar con la infancia 
que permitirá la reproducción biológica al llegar a la edad adulta y, con ello, el sos-
tenimiento de la sociedad campesina.

Segundo lugar de indeterminación: ¿por qué dice que mientras ellos combatían a 
las brujas, ellas asesinaron a una niña? La interpretación de Martín sugiere más una 
justificación respecto a por qué ellos usaban las armas, las cuales pueden conducir 
a asesinatos, que la verdadera razón de la muerte de las niñas. Sin duda alguna 
nuestra interpretación sobre las dos muertes son, bajo las condiciones de pobreza de 
los grupos domésticos, la falta de comida, la desnutrición o la enfermedad. Técnica-
mente también pudo deberse al descuido infantil, al ahogamiento o aplastamiento 
de los bebés durante la fase nocturna por parte de los padres. Así, una vez ocurrido 
el “accidente” o muerte, se racionaliza una interpretación del fenómeno de manera 
codificada y simbólica. ¿Qué mejor interpretación de la muerte de las niñas que 
una bruja malvada, la cual proviene de las plantaciones donde ha estado “chupan-
do la sangre” a los trabajadores de las haciendas o ranchos y donde han dejado su 
esfuerzo, sudor y sangre? Los campesinos de San José Xicohténcatl codificaron y 
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simbolizaron a la bruja como el agente que había succionado la sangre a los trabaja-
dores y que regresaba a acabar la tarea de asesinar la nueva generación.

Tercer lugar de indeterminación: ¿por qué dice Martín que las brujas llegan a las 
11 de la noche y que la última se va a las tres de la mañana? La comunidad campe-
sina conocía a la perfección que la bruja podía llegar en ese espacio de tiempo. ¿Por 
qué? Una razón de gran peso es que las brujas salen de noche, pero otra, de igual 
importancia, es que los campesinos sabían que éstas llegaban colgadas o pegadas 
del tren a la una de la mañana, provenientes de Veracruz. También es factible que 
a las tres de la mañana llegaran las últimas brujas desde México. Por ello debían 
estar pendientes del “instrumento” que tanto había servido a los agricultores capi-
talistas para llevar al mercado en Puebla, México y Orizaba el líquido viscoso del 
pulque y que tanto los había enriquecido. Los campesinos sabían que el tren sirvió 
para transportar el producto de su trabajo penoso y fatigante, donde dejaron el 
sudor y la “sangre”, el cual nunca los remuneró porque el dinero, la tecnología y la 
mercancía fueron a parar a los dueños de las plantaciones capitalistas.

Cuarto lugar de indeterminación: ¿por qué Martín asocia a la bruja con un animal 
que llega en los meses de lluvia o cuando la milpa es grande? En nuestra interpreta-
ción, la asociación de una bruja europea con un animal se refiere a la posibilidad de 
la transformación de un ser humano en algún animal, como la guajolota. Es decir, 
la bruja resulta susceptible de contar con un nahualli, o  como diría Alarcón, “puede 
derivarse de tres raíces que significan: la primera, mandar; la segunda, hablar con im-
perio; la tercera, ocultarse o rebosarse” (apud Aguirre Beltrán, 1992: 47). Los naguales, 
embozados bajo la apariencia de un animal, mandan y hablan con imperio (idem).

En la construcción ideológica o metafísica de los campesinos como Martín existe 
una articulación de las formas del pensamiento europeas y las de índole mesoame-
ricana, en este caso en un área de influencia otomí, que es la región oriente de 
Huamantla. Debido a esa doble posibilidad del personaje los campesinos las obser-
van en las luces de la noche y a la par desarrollan un gran temor y respeto por esas 
creencias arraigadas en su cultura.

En cambio, si tuviésemos que dar una interpretación por demás simple y descon-
textualizada respecto al motivo por el que las brujas salen en tiempo de lluvia, las 
asociaríamos con las mujeres-diosas, como se observa en el Códice Borgia, y argumen-
taríamos que, en efecto, las mujeres-diosas muertas en parto, consideradas temibles y 
peligrosas, se manifestaban en cinco fechas que descendían a la tierra: ce calli, ce ehecatl, 
ce quiahuitl, ce mazatl y ce ozomatli. Así, diríamos que las nacidas en ce quiahuitl, “uno 
lluvia”, serían magas capaces de quitarse una pierna (Ojeda, 2009). Pero tenemos 
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una pregunta: ¿cómo se puede dar cuenta de las transformaciones habidas durante 
500 años en el área mesoamericana y continuar sosteniendo que esas formas de pen-
samiento mantienen un continuum hasta la actualidad sin sufrir modificaciones? Sin 
duda, en la cosmovisión de Martín está presente la asociación de los tiempos de lluvia 
o fertilidad como un momento en que ocurren las destrucciones por motivos de las llu-
vias torrenciales, inundaciones o muerte. La bruja chupadora de sangre, transformada 
en animal, es símbolo de la muerte en la comunidad campesina, proveniente del área 
capitalista de la plantación de maguey.

Por último: ¿por qué habla Martín de un coyote asociado con el Diablo, el cual 
proviene de la magueyera? Nuestra interpretación es que ciertamente el coyote, por 
su asociación con el Diablo, constituye la representación del mal, aunque se debe 
considerar que no sólo cuenta con un gran poder para inmovilizar a los transeúntes 
que se lo encuentran, sino que también suele estar asociado con un poder inmenso, 
ya que en San Miguel Canoa, Puebla, los cazadores consideran que en la frente de 
la cabeza tiene un hueso codiciado y costoso, útil para potenciar sexualmente a los 
hombres y, con ello, dominar a las mujeres sin que éstas se den cuenta de la argucia.

No por eso en San José Xicohténcatl la asociación del coyote con el Diablo resulta 
menos importante. El coyote funge como el nahual del Diablo, y es la forma de este 
animal la que observan los campesinos al encontrarlo, si bien lo codifican como el Dia-
blo. Él es el malo, pero también el que induce al placer sexual. La maldad y el placer 
sexual suelen sintetizarse en el personaje Diablo. Si el coyote, que es el perro del Diablo, 
cuenta con los poderes del mal y también del goce sexual, ese mal proviene de la gran 
plantación de agricultura capitalista de la magueyera. De allí llegan las concepciones de 
la maldad a los campesinos, pero no lo hacen solas, sino también al lado de la religión 
católica tradicional.

III

¿Cómo es posible evaluar la versión de Martín a la luz de los hechos ocurridos? Él 
está consciente y crédulo de que en una comunidad campesino-ejidataria las niñas 
pequeñas, exclusiva y permanentemente, mueren asesinadas porque las brujas 
que merodean en la noche en forma de luz les chupan la sangre. Sin embargo, 
lo que no dice es que existieron otras factores que provocaron la muerte, como el 
descuido, la pobreza y el accidente. En el contexto de una comunidad agraria que 
entró en crisis económica tras el repartimiento de tierras entre 1936 y el 1979, esto 
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incidió en la baja de la producción de las plantas de maguey y, en consecuencia, 
en la falta de fabricación de pulque, sobre todo debido a la pérdida del mercado 
nacional de este producto y la venta generalizada de la cerveza, que a su vez ge-
neró falta de trabajo y dinero circulante entre los grupos domésticos de San José 
Xicohténcatl.

Ante la falta de opciones o alternativas locales en la agricultura, entre 1970 y 1980 
ocurrió una constante emigración de hombres y posteriormente de mujeres para 
laborar fuera de la región oriente de Huamantla, de modo que ésta quedó fuera del 
control y bajo la sujeción de los dueños de las grandes plantaciones capitalistas. En 
tanto no existieron alternativas laborales regionales, muchos jóvenes varones debie-
ron salir de sus comunidades campesinas. Por esta causa las mujeres quedaron solas 
en el grupo familiar, y ante la falta de los hombres, que tenían el poder en los grupos 
domésticos, resurgieron mecanismos de control local hacia las mujeres que, en una 
comunidad bajo el dominio patriarcal, constituían el blanco de la sujeción y margi-
nación, incluso por medio de mecanismos ideológicos de terror y miedo hacia sus 
propias responsabilidades, como el cuidado de los niños, su educación, alimentación 
y la fidelidad hacia el esposo.

Todo esto indica que el sistema violento de control social constituyó un mecanis-
mo de poder y control que mantuvo unidos a los hombres, quienes lucharon con las 
armas y, de paso, controló a las mujeres en un momento de crisis tanto económica 
como psicológica ante los embates externos de enemigos ficticios.
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