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RESUMEN

En las letras de algunos pueblos arcanos palpita cual una larva la idea sobre muertos que anhe-
lan el encuentro intimo con los vivos. Lejos de constituir figuras mortiferas, son su deliciosa eu-
femizacién: una juventud hermosa que despierta el deseo y la pasiéon de hombres y mujeres. Por
ejemplo, Calipso en el mito de Odiseo; las ninfas que jalan a Hilas hacia las profundidades de la
muerte; Filinion, bella protagonista de una leyenda de Lidia que lleva a su victima al borde de la lo-
cura bajo la mascara del suicidio; las mujeres exuberantes y sin ombligo de la tradicion antillana
que se filtran como sombras entre los brazos de los incautos; los héroes griegos Protesilao y As-
trabaco, quienes murieron en batalla y regresaron para yacer con sus esposas. Aqui se analizan
cuatro relatos donde los amantes, surgidos del abismo de ultratumba, se erigen como un recurso

retérico inusitado y son la antifrasis exquisita de la muerte.
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ABSTRACT

The lyrics of certain arcane peoples pulsate with the idea that there are dead eager for intimate en-
counters with the living. Far from being deadly figures, they are their delightful transformation into
euphemisms: a beautiful eternal youth that arouses the desire and passion of men and women. For
example, Calypso in the myth of the Odyssey; the nymphs who pull Hylas into the watery depths
to his death; Philinnion, the beautiful maiden in an ancient legend from Lydia who drives her vic-
tim to the brink of madness under the mask of suicide; the buxom women without navel of West
Indian tradition that creep like shadows into the arms of the unwary; Greek heroes Protesilaus and
Astrabacus, who died in battle and returned for an interlude with their wives. The article analyz-
es four ancient tales concerning lovers who returned from the afterlife as an unusual rhetorical re-

source and an exquisite apophasis of death.
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n las tradiciones antiguas siempre existi6 la idea perturbadora de que la hu-

manidad era depredada sexualmente por seres sobrenaturales. Por ejemplo,

en el mito homérico de Calipso, la poderosa hija de Atlante busca poseer a
Odiseo al sumergirlo en las entrafias de la Tierra: una alegoria inquietante de la cue-
va donde mantiene activo en su lecho al héroe durante siete anos (Homero, 2002:
VII, 259); o el mito del hermoso e inocente Hilas, hijo de Tiodamante —descrito con
maestria por el poeta latino Propercio (1989: 1, 20)—. Hilas acompafi6 a Hércules en
la célebre expediciéon de los argonautas. Durante su estancia en Misias le fue enco-
mendado ir por agua. Al ver su proverbial belleza, las ninfas lo desearon y lo arrastra-
ron a las profundidades del manantial, que no era mas que una afluente de la muerte
misma: un afluente que se trasmina hasta el folclore europeo medieval en forma del
tema de la “dama del lago”, cuyo eco resuena —por citar otro caso— junto al cabalgar
del Caballero Cifar, novela del siglo XI1v (Anénimo, 1984: 29). Acompafia también en
su canto al poeta ilustrado Manuel José Quintana en su romance La fuente de la mora
encantada, del siglo XvIII (Quintana, 1969: 58). Y pervive en la literatura espafiola en
la conocida leyenda del siglo XIX Los gjos verdes, de Gustavo Adolfo Bécquer (2010: 90).

Sin embargo, en las letras de ciertos pueblos arcanos se encuentra, palpitante como
una larva, la idea de que existen muertos —y no solo deidades— que anhelan el encuen-
tro intimo con los vivos. Lejos de ser figuras mortiferas, son su deliciosa eufemizacion:
hermosos jovenes que despiertan el deseo y la pasion de hombres y mujeres.

En este breve ensayo propongo el analisis de cuatro relatos antiguos en los que atracti-
vos amantes surgidos del abismo de ultratumba se erigen como un recurso retorico
inusitado: son antifrasis exquisitas de la muerte. La razén es clara: para enganar a un vivo
es conditio sine qua non que el amante resulte atractivo a los sentidos; solo de este modo se
logran relaciones efectivas, apasionantes, placenteras, delirantes... No asi si el fantasma
amoroso aparece con las caracteristicas propias de un muerto: descarnado, con aliento
de cripta, cuencas vacias y cubierto con tristes y decadentes harapos entretejidos con ji-
rones de carne putrefacta y el frio glacial del sepulcro (Pablo, 2006, 38).

Los elementos de la antifrasis que envuelven a estos espiritus son su inminente
atractivo y que se trata de apariciones diurnas y no nocturnas, con la cualidad de co-
mer y beber, de fantasmas corporeizados y no intangibles, como se les considera en
la generalidad de los imaginarios.

Sin embargo, y a pesar de la delicada antifrasis con que los personajes de estos re-
latos estan construidos, se encuentran ligados a la oscuridad con un cordén invisible
e indivisible. Estan marcados con signos nictomorfos indelebles: aparecen de la nada

y se desvanecen de repente como el humo de una vela; tienen negras y profusas ca-
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belleras; son capaces de transmutarse; poseen indicios de mutilacién y diversos ob-
jetos que los ligan directamente con sus tumbas: anillos, coronas o copas, vestidos o
velos con los que fueron enterrados.

Es importante aclarar que los fantasmas amorosos constituyen una especie del to-
do distinta de los incubos y stcubos de las tradiciones antiguas, pues en primer lugar
son de origen humano y no demoniaco, ademas de que nunca estan ligados a los sue-
fos ni a la noche; por el contrario, transitan en la luminosidad del dia; son hermosos
y jamas monstruosos ni deformes; su intenciéon nunca ha sido consumir la energia vi-
tal de los seres humanos; operan atendiendo a sus propios intereses: consumar actos
sexuales que no disfrutaron porque la muerte los arrancé de tajo.

Protesilao

Protesilao (Roscher, 1978: 671) es una tragedia escrita en el siglo v a.C. por Euripi-
des, el genio de Salamina, y rescatada de la extincién —al menos su argumento— al
quedar fosilizada en los Comentarios de Aristides de Atenas y en algunos Didlogos de los
muertos de Luciano de Samosata, ambos autores del siglo 11 d.C. Esta afortunada su-
pervivencia arroja datos inusuales que no siempre fueron transmitidos por el resto
de la tradicién clasica, como el nombre y la vida del primer héroe caido al invadir
Troya o el descontento general de los pueblos helenos para marchar en contra de los
teucros. La apariciéon de esta informacién privilegiada no sélo puede replantear la
interpretaciéon de una obra literaria, sino también la de una etapa historica entera.
Y esto conviene para el caso presente, por el uso retorico inusual de la antifrasis que
dota de belleza y lozania a un soldado muerto en batalla. Esta es su historia:
Enamorado perdidamente, Protesilao contrae nupcias. No podria ser mas feliz. Sin
embargo, una sombra se cierne sobre ¢l y su joven esposa. Tan sélo un dia después
de la boda, cuando los deleites de su amor incipiente se encuentra en el cenit, todos
los helenos son obligados a marchar contra Troya. El cruel destino tiene reservada
para Protesilao la primera lanza teucra, la cual lo perfora de manera fulminante tan
pronto como pone un pie en las costas de Ilion. Desciende al inframundo vy, confun-
dido, vaga hasta encontrar el palacio de Hades. El mito cuenta que alli suplica a los
sabios jueces Radamantis, Eaco y Minos, asi como a la delicada Perséfone, que lo li-
beren un solo dia. Su peticion le es concedida ante el enorme dolor que los dioses per-
ciben en sus palabras. Entonces, una maflana aparece junto con la brisa en el lecho

de su amada. Desconcertada por la stibita presencia de su marido, al que no espera-
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ba, ésta se entrega rendida a los placeres de su amor. Lozano, viril y rozagante de ju-
ventud, sin ningan rastro visible de heridas, Protesilao pasa el dia entero consumando
aquello que por ley natural le fue negado: la vida. Y asi como aparece, se esfuma, pe-
ro esta vez para siempre, para dejar en un estado de profundo sopor, desconcierto y
ansiedad a su pobre mujer.

Astrabaco

El de Astrabaco es un relato incluido en la monumental obra Historias, de Her6do-
to de Halicarnaso (1976: “Erato”, VI, 69), del siglo v a.C. Nadie antes ni después
se maravilld6 de manera mas seria y apasionada con la idea contradictoria de que los
hombres son los mismos y a la vez cambian en forma incesante. Herddoto fue un
viajero incansable que no sélo recorrié el mundo conocido, ya que también visito sin
desagrado las vastas regiones de la fantasia. Muestra de ello es este episodio, donde
convergen con maestria varios elementos de la antifrasis y donde la mas peculiar es
la transmutacién del fantasma.

En alguna regién de Chipre vivié una mujer que acababa de casarse con un hom-
bre llamado Ariston. A la tercera mafiana después de su boda sorprendi6 a su esposa
y la llevo a su alcoba, acostandose con ella al tiempo que la adornaba con preciosas
coronas de plata. Este hecho no s6lo muy excitante le parecid, sino muy extrafio, por-
que su esposo debia hallarse en otro lado de la ciudad, realizando labores agricolas.
En ese momento de placer se escuché que alguien azotaba la puerta de entrada de
la casa, y con terrible asombro vio que era Ariston en persona, de pie frente a ella;
entonces volted y el otro Ariston se desvanecia ya entre sus brazos. Ambos gritaron
de miedo y consultaron de inmediato a los sabios, quienes no pudieron negar que se
trataba de un hecho sobrenatural. Indagaron el origen de las coronas y descubrieron
que pertenecian al heroico templo erigido en honor de Astrabaco, muerto en la gue-
rra mucho tiempo atras. La historia no acaba alli, pues de esa unién desconcertante

fue engendrado un hijo que nacié 10 meses después.

Filinion

Lo propio de la inteligencia es maravillarse antes que resolver problemas. Flegon
de Trales hizo de esto un oficio. Las voces etruscas y romanas, asi como los ecos de
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Oriente, fascinaron con sus supuestos prodigios a este historiador, al que debemos un
catalogo completo de las creencias —no mas insensatas que las nuestras— de sus con-
temporaneos. De su obra titulada Sobre los prodigios se desprende la enigmatica leyen-
da lidia de Filiniéon (Westermann, 1963: “Peri Thaumazion”, I).

Demostrato y Carito tenian una casa de huéspedes, entre los cuales figuraba un
nuevo inquilino llamado Macates por su virilidad y belleza. Este joven pronto em-
pez6 a mostrar una conducta extrafia. Preocupados, le preguntaron qué le ocurria.
Respondi6 que lo habia estado visitando una preciosa muchachita que lo despertaba
por las mafianas y que lo habia tomado por amante. Le preguntaron el nombre de
la joven: Filiniéon. Quedaron boquiabiertos, ya que asi se llamaba su hija, muerta seis
meses atras. Entre gritos le exigieron que les mostrara los objetos que Filiniéon le ha-
bia obsequiado: un anillo de oro y una copa labrada en marfil donde ella y Macates
habian libado una gran cantidad de vino durante sus encuentros sexuales. Ademas, ha-
bia olvidado su sujetador del pecho, una cinta ptrpura. Todos los objetos que les mos-
tr6 habian sido colocados con el cadaver de su hija medio afio antes.

En su desconcierto, pensaron que alguna saqueadora de tumbas habria robado
esos objetos y se hacia pasar por la difunta. Los padres pidieron a Mecates que, en
cuanto volviera la joven, les avisara sacudiendo un lienzo por la ventana, a modo de
sefial. A la mafiana siguiente se materializo Filinién y sorprendié a su amante dor-
mido. En parte temeroso, en parte incrédulo de los chismes, éste agit6 el lienzo. De-
mostrato y Carito acudieron de prisa y abrieron la puerta de un golpe. El asombro
fue mayusculo: en el lecho estaba acostada su hija, con una renovada y resplande-
ciente belleza, cuya piel blanca y tersa hacia palidecer la luz del sol matutino que en-
traba por la ventana. Su cabellera, abundante, majestuosa y negra, la cubria a modo
de manto. Lucia espectacular. Los padres enmudecieron y Filinién les reclamé que
estaba alli por los designios de una diosa, y que su intromision les costaria muy
caro. Se puso de pie y en un segundo se desplomo en el piso, transformada en un cada-
ver. Macates quedd trastornado y al borde del suicidio. Los padres no sabian qué
hacer con el cuerpo de su hija, porque nadie queria que se le sepultara por segun-
da vez dentro de los muros de la ciudad.

La espectacular cabellera negra de Filinion es acaso uno de los signos de la oscuri-
dad mas estrujante. Por un lado la ondulacion del cabello constituye la animacién in-
tima del agua, isomorfismo ligado con el torrente del tiempo, ese tiempo irrevocable
que es el pasado; por el otro, los cabellos son lazos, imagenes directas de las ataduras
temporales, de la efimera condicién humana ligada con la maldiciéon de la muerte.
No por nada los cordones, las cuerdas y los nudos caracterizan a tantas divinidades
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de los distintos inframundos (Durand, 2004: 99). El hecho de que Filinién consumiera
alimentos y bebiera vino es otra situaciéon sumamente inusual, porque los fantasmas no
comen: no quieren ofrendas ni libaciones dentro de sus tumbas. No obstante, en esta le-
yenda resulta necesario para que la aparicién convenza a su victima de que es alguien
normal y cumpla el cometido que la trajo de vuelta al mundo de los vivos: ser amada
con intensidad por un hombre.

Mugeres caribefias sin ombligo

Un par de milenios después de que varias de las civilizaciones arriba descritas colap-
saran vy, con ellas, sus complejos y enormes sistemas de creencias en torno a la muer-
te, Hernando Col6n, habitante de una nueva e insospechada geografia, tuvo la
acertada decision de auspiciar, dentro de la Historia del almirante (Colén, 1991: LXII),
un resumen de la Relacion acerca de las antigiiedades de los indios," escrita por fray Ramon
Pané, un ermitaio de la orden de san Jerénimo quien dominaba la lengua de los in-
digenas del Caribe, el cual la redacté por mandato de Cristébal Colon. Este docu-
mento posee un contenido antropolégico, etnografico y literario invaluable, ya que
no s6lo comprende la teogonia y la antropogénesis de los pueblos del Caribe: sus ca-
racteristicas son tan peculiares que es posible suponer la existencia de una tradicién
amerindia insular respecto a la magia y a las creencias post mortem independiente de
las del resto del mundo.

Alli, en ese paraiso del imaginario antillano, habitan exuberantes mujeres sin om-
bligo que se filtran durante el amanecer como sombras entre los brazos de los incau-
tos. Los hombres son tomados por sorpresa por los cuerpos desnudos de lindisimas
mujeres de perfumados y oscuros cabellos y nadie se resiste a semejante tentacion.
Sin embargo, el placer adquiere un lado muy siniestro, pues al acariciar sus vientres
palpitantes descubren que carecen de ombligo. Asqueados, apartan con violencia a
sus amantes, pero antes de que puedan dafarlas, se esfuman. Entonces saben que
fueron visitados y poseidos por un “operito”, que significa “el alma de un muerto”. A
pesar de la suculenta antifrasis con que estos seres de la tradicion caribefia son cons-

" Hacia 1498 Pané entregd a Colén sus apuntes en espafol. El material llegé a Sevilla, donde Pedro
Martir de Angleria (1455-1526), miembro del Consejo de Indias y primer historiador general de las
Indias, publicé en latin un resumen de su contenido en Décadas del Nuevo Mundo, en tanto que Bartolomé
de las Casas extrajo algunos fragmentos y les agregd comentarios propios para su edicion de Apologética
historia de las Indias.
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truidos, no pueden eludir la monstruosa realidad y tienen el signo inequivoco de la
amputacién, pues la muerte es la amputaciéon de la vida y no hay signo mas claro y
mas brutal que carecer de ombligo.
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