


RESUMEN

En las letras de algunos pueblos arcanos palpita cual una larva la idea sobre muertos que anhe-
lan el encuentro íntimo con los vivos. Lejos de constituir figuras mortíferas, son su deliciosa eu-
femización: una juventud hermosa que despierta el deseo y la pasión de hombres y mujeres. Por
ejemplo, Calipso en el mito de Odiseo; las ninfas que jalan a Hilas hacia las profundidades de la
muerte; Filinión, bella protagonista de una leyenda de Lidia que lleva a su víctima al borde de la lo-
cura bajo la máscara del suicidio; las mujeres exuberantes y sin ombligo de la tradición antillana
que se filtran como sombras entre los brazos de los incautos; los héroes griegos Protesilao y As-
trabaco, quienes murieron en batalla y regresaron para yacer con sus esposas. Aquí se analizan
cuatro relatos donde los amantes, surgidos del abismo de ultratumba, se erigen como un recurso
retórico inusitado y son la antífrasis exquisita de la muerte.
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ABSTRACT

The lyrics of  certain arcane peoples pulsate with the idea that there are dead eager for intimate en-
counters with the living. Far from being deadly figures, they are their delightful transformation into
euphemisms: a beautiful eternal youth that arouses the desire and passion of  men and women. For
example, Calypso in the myth of  the Odyssey; the nymphs who pull Hylas into the watery depths
to his death; Philinnion, the beautiful maiden in an ancient legend from Lydia who drives her vic-
tim to the brink of  madness under the mask of  suicide; the buxom women without navel of  West
Indian tradition that creep like shadows into the arms of  the unwary; Greek heroes Protesilaus and
Astrabacus, who died in battle and returned for an interlude with their wives. The article analyz-
es four ancient tales concerning lovers who returned from the afterlife as an unusual rhetorical re-
source and an exquisite apophasis of  death.
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En las tradiciones antiguas siempre existió la idea perturbadora de que la hu-
manidad era depredada sexualmente por seres sobrenaturales. Por ejemplo,
en el mito homérico de Calipso, la poderosa hija de Atlante busca poseer a

Odiseo al sumergirlo en las entrañas de la Tierra: una alegoría inquietante de la cue-
va donde mantiene activo en su lecho al héroe durante siete años (Homero, 2002:
VII, 259); o el mito del hermoso e inocente Hilas, hijo de Tiodamante –descrito con
maestría por el poeta latino Propercio (1989: I, 20)–. Hilas acompañó a Hércules en
la célebre expedición de los argonautas. Durante su estancia en Misias le fue enco-
mendado ir por agua. Al ver su proverbial belleza, las ninfas lo desearon y lo arrastra-
ron a las profundidades del manantial, que no era más que una afluente de la muerte
misma: un afluente que se trasmina hasta el folclore europeo medieval en forma del
tema de la “dama del lago”, cuyo eco resuena –por citar otro caso– junto al cabalgar
del Caballero Cifar, novela del siglo XIV (Anónimo, 1984: 29). Acompaña también en
su canto al poeta ilustrado Manuel José Quintana en su romance La fuente de la mora
encantada, del siglo XVIII (Quintana, 1969: 58). Y pervive en la literatura española en
la conocida leyenda del siglo XIX Los ojos verdes, de Gustavo Adolfo Bécquer (2010: 90).

Sin embargo, en las letras de ciertos pueblos arcanos se encuentra, palpitante como
una larva, la idea de que existen muertos –y no sólo deidades– que anhelan el encuen-
tro íntimo con los vivos. Lejos de ser figuras mortíferas, son su deliciosa eufemización:
hermosos jóvenes que despiertan el deseo y la pasión de hombres y mujeres.

En este breve ensayo propongo el análisis de cuatro relatos antiguos en los que atracti-
vos amantes surgidos del abismo de ultratumba se erigen como un recurso retórico
inusitado: son antífrasis exquisitas de la muerte. La razón es clara: para engañar a un vivo
es conditio sine qua non que el amante resulte atractivo a los sentidos; sólo de este modo se
logran relaciones efectivas, apasionantes, placenteras, delirantes… No así si el fantasma
amoroso aparece con las características propias de un muerto: descarnado, con aliento
de cripta, cuencas vacías y cubierto con tristes y decadentes harapos entretejidos con ji-
rones de carne putrefacta y el frío glacial del sepulcro (Pablo, 2006, 38).

Los elementos de la antífrasis que envuelven a estos espíritus son su inminente
atractivo y que se trata de apariciones diurnas y no nocturnas, con la cualidad de co-
mer y beber, de fantasmas corporeizados y no intangibles, como se les considera en
la generalidad de los imaginarios.

Sin embargo, y a pesar de la delicada antífrasis con que los personajes de estos re-
latos están construidos, se encuentran ligados a la oscuridad con un cordón invisible
e indivisible. Están marcados con signos nictomorfos indelebles: aparecen de la nada
y se desvanecen de repente como el humo de una vela; tienen negras y profusas ca-





belleras; son capaces de transmutarse; poseen indicios de mutilación y diversos ob-
jetos que los ligan directamente con sus tumbas: anillos, coronas o copas, vestidos o
velos con los que fueron enterrados.

Es importante aclarar que los fantasmas amorosos constituyen una especie del to-
do distinta de los íncubos y súcubos de las tradiciones antiguas, pues en primer lugar
son de origen humano y no demoniaco, además de que nunca están ligados a los sue-
ños ni a la noche; por el contrario, transitan en la luminosidad del día; son hermosos
y jamás monstruosos ni deformes; su intención nunca ha sido consumir la energía vi-
tal de los seres humanos; operan atendiendo a sus propios intereses: consumar actos
sexuales que no disfrutaron porque la muerte los arrancó de tajo.

Protesilao

Protesilao (Roscher, 1978: 671) es una tragedia escrita en el siglo V a.C. por Eurípi-

quedar fosilizada en los Comentarios de Arístides de Atenas y en algunos Diálogos de los
muertos de Luciano de Samosata, ambos autores del siglo II d.C. Esta afortunada su-
pervivencia arroja datos inusuales que no siempre fueron transmitidos por el resto
de la tradición clásica, como el nombre y la vida del primer héroe caído al invadir
Troya o el descontento general de los pueblos helenos para marchar en contra de los
teucros. La aparición de esta información privilegiada no sólo puede replantear la
interpretación de una obra literaria, sino también la de una etapa histórica entera.
Y esto conviene para el caso presente, por el uso retórico inusual de la antífrasis que
dota de belleza y lozanía a un soldado muerto en batalla. Ésta es su historia:

Enamorado perdidamente, Protesilao contrae nupcias. No podría ser más feliz. Sin
embargo, una sombra se cierne sobre él y su joven esposa. Tan sólo un día después
de la boda, cuando los deleites de su amor incipiente se encuentra en el cenit, todos
los helenos son obligados a marchar contra Troya. El cruel destino tiene reservada
para Protesilao la primera lanza teucra, la cual lo perfora de manera fulminante tan
pronto como pone un pie en las costas de Ilión. Desciende al inframundo y, confun-
dido, vaga hasta encontrar el palacio de Hades. El mito cuenta que allí suplica a los
sabios jueces Radamantis, Éaco y Minos, así como a la delicada Perséfone, que lo li-
beren un solo día. Su petición le es concedida ante el enorme dolor que los dioses per-
ciben en sus palabras. Entonces, una mañana aparece junto con la brisa en el lecho
de su amada. Desconcertada por la súbita presencia de su marido, al que no espera-



ba, ésta se entrega rendida a los placeres de su amor. Lozano, viril y rozagante de ju-
ventud, sin ningún rastro visible de heridas, Protesilao pasa el día entero consumando
aquello que por ley natural le fue negado: la vida. Y así como aparece, se esfuma, pe-
ro esta vez para siempre, para dejar en un estado de profundo sopor, desconcierto y
ansiedad a su pobre mujer.

Astrabaco

El de Astrabaco es un relato incluido en la monumental obra Historias, de Heródo-
to de Halicarnaso (1976: “Erato”, VI, 69), del siglo V a.C. Nadie antes ni después
se maravilló de manera más seria y apasionada con la idea contradictoria de que los
hombres son los mismos y a la vez cambian en forma incesante. Heródoto fue un
viajero incansable que no sólo recorrió el mundo conocido, ya que también visitó sin
desagrado las vastas regiones de la fantasía. Muestra de ello es este episodio, donde
convergen con maestría varios elementos de la antífrasis y donde la más peculiar es
la transmutación del fantasma.

En alguna región de Chipre vivió una mujer que acababa de casarse con un hom-
bre llamado Aristón. A la tercera mañana después de su boda sorprendió a su esposa
y la llevó a su alcoba, acostándose con ella al tiempo que la adornaba con preciosas
coronas de plata. Este hecho no sólo muy excitante le pareció, sino muy extraño, por-
que su esposo debía hallarse en otro lado de la ciudad, realizando labores agrícolas.
En ese momento de placer se escuchó que alguien azotaba la puerta de entrada de
la casa, y con terrible asombro vio que era Aristón en persona, de pie frente a ella;
entonces volteó y el otro Aristón se desvanecía ya entre sus brazos. Ambos gritaron
de miedo y consultaron de inmediato a los sabios, quienes no pudieron negar que se
trataba de un hecho sobrenatural. Indagaron el origen de las coronas y descubrieron
que pertenecían al heroico templo erigido en honor de Astrabaco, muerto en la gue-
rra mucho tiempo atrás. La historia no acaba allí, pues de esa unión desconcertante
fue engendrado un hijo que nació 10 meses después.

Filinión

Lo propio de la inteligencia es maravillarse antes que resolver problemas. Flegón
de Trales hizo de esto un oficio. Las voces etruscas y romanas, así como los ecos de





Oriente, fascinaron con sus supuestos prodigios a este historiador, al que debemos un
catálogo completo de las creencias –no más insensatas que las nuestras– de sus con-
temporáneos. De su obra titulada Sobre los prodigios se desprende la enigmática leyen-
da lidia de Filinión (Westermann, 1963: “Peri Thaumazion”, I).

Demóstrato y Carito tenían una casa de huéspedes, entre los cuales figuraba un
nuevo inquilino llamado Macates por su virilidad y belleza. Este joven pronto em-
pezó a mostrar una conducta extraña. Preocupados, le preguntaron qué le ocurría.
Respondió que lo había estado visitando una preciosa muchachita que lo despertaba
por las mañanas y que lo había tomado por amante. Le preguntaron el nombre de
la joven: Filinión. Quedaron boquiabiertos, ya que así se llamaba su hija, muerta seis
meses atrás. Entre gritos le exigieron que les mostrara los objetos que Filinión le ha-
bía obsequiado: un anillo de oro y una copa labrada en marfil donde ella y Macates
habían libado una gran cantidad de vino durante sus encuentros sexuales. Además, ha-
bía olvidado su sujetador del pecho, una cinta púrpura. Todos los objetos que les mos-
tró habían sido colocados con el cadáver de su hija medio año antes.

En su desconcierto, pensaron que alguna saqueadora de tumbas habría robado
esos objetos y se hacía pasar por la difunta. Los padres pidieron a Mecates que, en
cuanto volviera la joven, les avisara sacudiendo un lienzo por la ventana, a modo de
señal. A la mañana siguiente se materializó Filinión y sorprendió a su amante dor-
mido. En parte temeroso, en parte incrédulo de los chismes, éste agitó el lienzo. De-
móstrato y Carito acudieron de prisa y abrieron la puerta de un golpe. El asombro
fue mayúsculo: en el lecho estaba acostada su hija, con una renovada y resplande-
ciente belleza, cuya piel blanca y tersa hacía palidecer la luz del sol matutino que en-
traba por la ventana. Su cabellera, abundante, majestuosa y negra, la cubría a modo
de manto. Lucía espectacular. Los padres enmudecieron y Filinión les reclamó que
estaba allí por los designios de una diosa, y que su intromisión les costaría muy
caro. Se puso de pie y en un segundo se desplomó en el piso, transformada en un cadá-
ver. Macates quedó trastornado y al borde del suicidio. Los padres no sabían qué
hacer con el cuerpo de su hija, porque nadie quería que se le sepultara por segun-
da vez dentro de los muros de la ciudad.

La espectacular cabellera negra de Filinión es acaso uno de los signos de la oscuri-
dad más estrujante. Por un lado la ondulación del cabello constituye la animación ín-
tima del agua, isomorfismo ligado con el torrente del tiempo, ese tiempo irrevocable
que es el pasado; por el otro, los cabellos son lazos, imágenes directas de las ataduras
temporales, de la efímera condición humana ligada con la maldición de la muerte.
No por nada los cordones, las cuerdas y los nudos caracterizan a tantas divinidades



de los distintos inframundos (Durand, 2004: 99). El hecho de que Filinión consumiera
alimentos y bebiera vino es otra situación sumamente inusual, porque los fantasmas no
comen: no quieren ofrendas ni libaciones dentro de sus tumbas. No obstante, en esta le-
yenda resulta necesario para que la aparición convenza a su víctima de que es alguien
normal y cumpla el cometido que la trajo de vuelta al mundo de los vivos: ser amada
con intensidad por un hombre.

Mujeres caribeñas sin ombligo

Un par de milenios después de que varias de las civilizaciones arriba descritas colap-
saran y, con ellas, sus complejos y enormes sistemas de creencias en torno a la muer-
te, Hernando Colón, habitante de una nueva e insospechada geografía, tuvo la
acertada decisión de auspiciar, dentro de la Historia del almirante (Colón, 1991: LXII),
un resumen de la 1 escrita por fray Ramón
Pané, un ermitaño de la orden de san Jerónimo quien dominaba la lengua de los in-
dígenas del Caribe, el cual la redactó por mandato de Cristóbal Colón. Este docu-
mento posee un contenido antropológico, etnográfico y literario invaluable, ya que
no sólo comprende la teogonía y la antropogénesis de los pueblos del Caribe: sus ca-
racterísticas son tan peculiares que es posible suponer la existencia de una tradición
amerindia insular respecto a la magia y a las creencias post mortem independiente de
las del resto del mundo.

Allí, en ese paraíso del imaginario antillano, habitan exuberantes mujeres sin om-
bligo que se filtran durante el amanecer como sombras entre los brazos de los incau-
tos. Los hombres son tomados por sorpresa por los cuerpos desnudos de lindísimas
mujeres de perfumados y oscuros cabellos y nadie se resiste a semejante tentación.
Sin embargo, el placer adquiere un lado muy siniestro, pues al acariciar sus vientres
palpitantes descubren que carecen de ombligo. Asqueados, apartan con violencia a
sus amantes, pero antes de que puedan dañarlas, se esfuman. Entonces saben que
fueron visitados y poseídos por un “operito”, que significa “el alma de un muerto”. A
pesar de la suculenta antífrasis con que estos seres de la tradición caribeña son cons-

1 Hacia 1498 Pané entregó a Colón sus apuntes en español. El material llegó a Sevilla, donde Pedro
Mártir de Anglería (1455-1526), miembro del Consejo de Indias y primer historiador general de las
Indias, publicó en latín un resumen de su contenido en en tanto que Bartolomé
de las Casas extrajo algunos fragmentos y les agregó comentarios propios para su edición de Apologética
historia de las Indias.





truidos, no pueden eludir la monstruosa realidad y tienen el signo inequívoco de la
amputación, pues la muerte es la amputación de la vida y no hay signo más claro y
más brutal que carecer de ombligo.
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